《91伊人红》

【91伊人红】

到中(zhong)央电视台(tai)之前，我是(shi)兰州军(jun1)区战斗歌(ge)舞(wu)团的相(xiang)声演员(yuan)，兼任团里的节目(mu)主(zhu)持人(ren)。当(dang)时主(zhu)持(chi)人在(zai)舞台上(shang)还有一(yi)个更贴切的称呼：报幕员(yuan)。常(chang)年相声的基本(ben)功(gong)，绕口(kou)令，贯(guan)口(kou)的功夫，使我当个报幕员还是游刃有(you)余。由于我(wo)是部队老兵，形(xing)象还算一身(shen)正(zheng)气，嗓音(yin)尚属浑厚，是八十年代比(bi)较(jiao)标准的部队(dui)文艺工作者形(xing)象，所以在(zai)兰(lan)战稳(wen)步发展(zhan)。当(dang)时在部(bu)队(dui)生活(huo)比较简单，有那种单纯的快(kuai)乐。我和(he)谭梅也建立(li)了一(yi)个幸福(fu)的小家，干柴细米，不漏的房(fang)屋，加(jia)上娇妻(qi)的陪伴，日(ri)子也还悠然(ran)自得。由(you)于(yu)我(wo)和谭梅都在部队文工(gong)团工作(zuo)，我们并没有感受(shou)到过(guo)多的(de)生活压力，我有300元(yuan)左右的(de)工资，两(liang)个人加起来月(yue)收(shou)入有500多元(yuan)。那时我在兰州已小有名气，经常被(bei)邀请主持一些社会活(huo)动，所以常有(you)些外快补贴。团里吃饭(fan)免费，给(gei)演员发饭(fan)票，吃不了可以换(huan)成钱。那时(shi)，还不(bu)懂理财，不像(xiang)现在的(de)小(xiao)两口，供房供(gong)车(che)，还银行贷(dai)款。我们那时侯不(bu)用，再加上部(bu)队(dui)文(wen)艺工作者处处受到大家尊(zun)敬，所以对(dui)自家的小富即安，十分知足。在我生(sheng)活(huo)的城市(shi)，我(wo)拥有的一切比上不足、比下有(you)余(yu)，不忙的(de)日子我就骑着我的摩(mo)托车，带着谭梅到兰州(zhou)最(zui)美(mei)丽的滨河路上兜风。其实，我(wo)是个(ge)野心不大的人，如果没有(you)命运(yun)的垂青，机缘的巧(qiao)合，我设想(xiang)自己的今(jin)天应该就是住(zhu)在兰(lan)州一幢比较(jiao)普通的(de)居民(min)楼(lou)中(zhong)，可(ke)能会有一(yi)个快上初中(zhong)的(de)孩(hai)子，没准正希冀(ji)着(zhe)买(mai)辆家(jia)庭轿车(che)或供(gong)着一套新的房子。其实想(xiang)想，大多数人都这样过(guo)着恬静、淡(dan)然的(de)日子，至今(jin)我也不认为(wei)这样的人生(sheng)碌(lu)碌无为，只不过(guo)有(you)些时(shi)候，人生是可以(yi)在(zai)一个(ge)不经意的决定中改变。1989年的元旦，甘肃电(dian)视台筹备(bei)一(yi)台军(jun1)民(min)双(shuang)拥晚(wan)会，节(jie)目除(chu)本(ben)台(tai)主持人外，还(hai)要从部队文艺团体中挑(tiao)选(xuan)一个主持人。说是(shi)主持(chi)人，不过(guo)是报幕员换个体(ti)面说(shuo)法而已。当时的甘肃电(dian)视(shi)台文艺部(bu)主任(ren)纪天智(zhi)亲自(zi)为晚(wan)会挑人(ren)。于(yu)是，凡在部队文(wen)艺(yi)团体(ti)里的报幕员都纷纷被(bei)叫来(lai)面试(shi)。那时电视(shi)对(dui)于我来(lai)讲，与电视机基本上属于一(yi)个概念。至于电(dian)视(shi)节目制作的(de)过程，我和为(wei)数(shu)众多的(de)观众一样充满(man)神(shen)秘(mi)和好奇。到了(le)电视(shi)台，一切都(dou)觉得新(xin)鲜，也对那些(xie)忙(mang)碌的编辑(ji)记(ji)者(zhe)从(cong)心底里羡慕和(he)敬重。导(dao)演跟我聊了(le)几(ji)句家常话，就(jiu)让我回去了。当时(shi)觉得电视台办事效率(lv)真(zhen)高，来了就直奔主题说(shuo)事，说完就走(zou)人(ren)。那次对电视根本没(mei)来得(de)及产(chan)生(sheng)兴趣，权当是组织上交给的任(ren)务。唯一想到(dao)的是要真的上了(le)电(dian)视，朋友们在(zai)家里就能看见我，多(duo)有意思！但是(shi)，出门(men)后回家(jia)，很(hen)快就把这件事(shi)情忘了，继续(xu)以往(wang)的(de)生活(huo)。几(ji)天(tian)后，我因(yin)为感冒发烧，在家(jia)休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰战领(ling)导(dao)的电话(hua)，通知(zhi)我到(dao)电视台商量(liang)节目(mu)的事(shi)。浑身酸(suan)软的我只好带病前往，当时只有一个(ge)单纯的想(xiang)法(fa)：军人的天职就是服从(cong)命令。到了(le)电视台，我仍在药力作用下昏昏沉沉，隐约听(ting)见领(ling)导让我(wo)当这台晚会的主(zhu)持人，而(er)且(qie)录(lu)制时间近(jin)在眼(yan)前(qian)。这(zhe)无(wu)疑是(shi)军令如山，没有后路可退。于(yu)是(shi)，我一口气(qi)打了(le)八支(zhi)柴胡，吃(chi)了一大把各(ge)种(zhong)感冒退(tui)烧药，就踉(liang)踉跄跄去了录制(zhi)晚会(hui)的礼堂。与(yu)导演交(jiao)流了一阵之后(hou)，刹那间台上(shang)灯(deng)火(huo)通明，一股灯(deng)光(guang)热气扑面而来，对(dui)这(zhe)些我(wo)并不陌生，只(zhi)是觉得(de)舞(wu)台上(shang)的灯(deng)光比平时(shi)亮许多(duo)。不知道(dao)为(wei)什(shi)么(me)，就在(zai)一瞬间，我忽然感到精神大振，病(bing)也好了(le)，人也变得(de)特(te)别兴奋。下了台依然亢奋不已(yi)，直(zhi)到晚会录制完毕(bi)，我一直兴(xing)致昂然，这是(shi)我(wo)从(cong)来没有过的感觉。现在我常和(he)朋友开玩笑说，要(yao)不(bu)是发烧烧糊涂了(le)，还真干不了这(zhe)行！那次以后我(wo)才(cai)知道，一个两(liang)小时的(de)晚(wan)会，录制成电视(shi)得多出好(hao)几倍的时(shi)间。当(dang)时因(yin)为发烧迷糊，也(ye)忘记了紧(jin)张，录制地点又在一个我熟悉的剧场，和平(ping)时(shi)演出并无大异，只是多了很(hen)多(duo)摄像机(ji)，但(dan)是它们(men)离我很远(yuan)，基(ji)本(ben)上与我不(bu)发生关系。于(yu)是(shi)，这第一次触电的经历在(zai)我看来(lai)也没有什么传奇，只是带病(bing)坚持(chi)工(gong)作之类的(de)表扬不绝(jue)于耳(er)。唯一留下(xia)的就是那种久久不(bu)能平静的兴奋。