《久久日电影院》

【久久日电影院】

接上(shang)许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆(guan)的一(yi)个会议室，在那里我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑策划是(shi)电视台做节目的(de)一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话实说》，还是我(wo)们的(de)《艺(yi)术人(ren)生》都是如此。策划(hua)是一个由虚(xu)到实的过程(cheng)，在这(zhe)个(ge)过(guo)程中不仅(jin)仅(jin)是结构节目，更重要的(de)是探讨节(jie)目理(li)念(nian)。我在策划会上(shang)学(xue)到了很(hen)多东(dong)西，知道了(le)做(zuo)节目不仅要懂得(de)制作方面的(de)技(ji)术(shu)，更(geng)重要(yao)的是，要有一个时时处处敏锐的思维和(he)创新(xin)大(da)胆(dan)的(de)意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐在一个角(jiao)落(luo)里一言不(bu)发(fa)，当然也没(mei)有发言(yan)的(de)资格。听着(zhe)大家(jia)各抒己见，侃侃(kan)而谈(tan)，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟(gen)录音机(ji)似的，几乎(hu)能背下他们所(suo)有说(shuo)过的(de)话。也许是因为那个时(shi)候太过敏感，对专业的敏感，对(dui)每(mei)个(ge)人、每(mei)件(jian)事情的(de)敏感(gan)，还真让我学到了很多闻所(suo)未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这样的(de)情形，专家老师和组(zu)里的制片人(ren)、导(dao)演侃侃而(er)谈，作为主(zhu)编(bian)和主持人的我可以坐在会(hui)议桌显著的位置上，信(xin)马由缰地(di)说话，在会议桌的外围也会经常(chang)坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习生(sheng)，我有(you)时偷(tou)偷地观察，他们有(you)的瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大(da)家喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐在一边(bian)无所适(shi)从(cong)地东张西望(wang)，有(you)的(de)干脆莫名其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而(er)且开始侃侃(kan)而谈地(di)发言(yan)，无所适从的年轻人(ren)已不知身在何方。我无法对他(ta)们进(jin)行培训，因为(wei)时代不同，大(da)家想法(fa)各异，但是有(you)一点是一(yi)样的，就是那(na)句(ju)老话(hua)：机(ji)遇，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会(hui)一(yi)连开了(le)七天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天的晚上，节目的基本样式确(que)定了(le)。邹友开(kai)主任来了，大家需要将策划的(de)结果汇报给(gei)他，批准后就可以领(ling)经(jing)费开始(shi)拍摄工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说(shuo)出一(yi)两句(ju)惊人的话，作出(chu)一(yi)两个惊人的(de)决定(ding)，瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维习(xi)惯(guan)，现在我也这(zhe)样。当(dang)时确实(shi)非常不习惯。忽然，孟(meng)欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军(jun1)，你(ni)给邹(zou)主(zhu)任说说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧！要我说？我(wo)连自(zi)己在这期节目里干什么还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张，因为我连紧张(zhang)的时间都没有(you)。那(na)就说吧(ba)！在这个节目组中，头一次(ci)，不是说中午盒饭(fan)的(de)事，而是(shi)1994年(nian)第一(yi)期(qi)《东西南北(bei)中》的(de)策(ce)划方案。听(ting)我说(shuo)话的人是(shi)能决定我命运(yun)的人(ren)。相声演(yan)员，记性(xing)好，再(zai)加上太(tai)多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵(duo)听(ting)的东西(xi)一(yi)句都(dou)没落，我当(dang)时连相声贯口的工(gong)夫(fu)都用上了(le)，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中(zhong)就我一个人(ren)在说话，大家目(mu)不转睛地(di)看着我。事后很久，孟(meng)欣说，就(jiu)是在那(na)一刻决定(ding)用(yong)我作这一期的(de)主(zhu)持人(ren)。那(na)天(tian)晚上，我的(de)命(ming)运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什么(me)好评，因(yin)为这点成绩是电(dian)视(shi)台的导演们都(dou)必须具备的素(su)质，那天我觉得自己超水平发挥，其实(shi)和(he)大家相(xiang)比(bi)也(ye)就是个平手，但(dan)是(shi)平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就是(shi)胜(sheng)利！邹主任点点头，批准(zhun)了(le)策划方案(an)。散(san)会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭(da)挡试(shi)试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的(de)东西来了，却(que)没有瞬间(jian)的狂喜，也没有什么人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有，一切显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我(wo)清晰地记得(de)两个小伙子一唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得到第一张滚(gun)石的(de)唱片合(he)约，也(ye)就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也是(shi)平静之(zhi)极。海泉(quan)说：得(de)到一张唱片合约并(bing)不(bu)意(yi)味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。现在(zai)回(hui)想，自(zi)己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡(ka)，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个人都有一个难(nan)以(yi)逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有(you)顺(shun)风(feng)顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然仅有(you)勇气还(hai)不(bu)够，还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成(cheng)红的(de)，假(jia)如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的(de)没有(you)胜(sheng)利，那么今天的(de)邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生活呢？人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧合，也有很多的情绪左右我(wo)们，那一瞬间没有(you)任(ren)何榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正的艰(jian)难困苦(ku)，是选择和等(deng)待机会(hui)的耐性，以及延续这一耐性所付(fu)出的努力。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在中(zhong)央电视台主持节目了，准备比(bi)等待更加紧(jin)张。于是我(wo)每(mei)天很(hen)早来(lai)到办公室，把一(yi)切相(xiang)关的带子和(he)节目资料都看一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不(bu)在的(de)时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的(de)镜子说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着各种表情、各种肢体表达，活活一个(ge)神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是天天打电话(hua)，一到办公室就对(dui)词，其实充(chong)其量不(bu)过十几(ji)句话，对了一(yi)遍又一遍，我(wo)生怕因(yin)为自己的一点闪失(shi)而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有一个难以解决的(de)问题(ti)，我根本(ben)没有出镜(jing)的(de)衣服，来(lai)北京(jing)时就带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那时(shi)主持人(ren)的服(fu)装都(dou)是(shi)自(zi)己准备(bei)，再说我还不(bu)是主持人呢，也不好意(yi)思问大家。来北京时带的钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了(le)着落(luo)，可当时身(shen)上的钱(qian)连一套假冒(mao)伪劣的(de)西服都(dou)买(mai)不起(qi)。来(lai)北京个把月，从没(mei)去过服装店，根本(ben)不(bu)知(zhi)道什(shi)么(me)地方可以买(mai)到便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件事老(lao)是困扰着(zhe)我(wo)，越临近录像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我的(de)心(xin)思，问我：到(dao)时候你穿什(shi)么(me)呀？没等(deng)我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我(wo)就(jiu)出去(qu)：我(wo)给你弄套(tao)衣服去！我们出门(men)坐上(shang)地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是(shi)内蒙人，他(ta)的老乡，我(wo)们(men)可以先向他(ta)借(jie)身衣服应应急。那时还没有服装赞助一类的说(shuo)法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术(shu)馆的后面(mian)，这(zhe)是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉(xi)的地方，算(suan)是故(gu)地重游吧(ba)。进了门，老板正好在(zai)，一看亚楠(nan)和(he)就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见山说(shuo)明了来意。那老(lao)板(ban)40上下，也是人高(gao)马大(da)。我感到(dao)特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂(tang)男(nan)人(ren)向人家(jia)要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子，我也故作满(man)不在乎。没想到(dao)，人家老(lao)板听明(ming)白(bai)我们的意思后，二话(hua)没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说了仨字(zi)：随便(bian)挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅(chang)快了很多，不知道是(shi)感激还(hai)是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我(wo)非常感谢(xie)这个西北汉(han)子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在那个地方，门脸儿(er)大(da)了，生意(yi)更红火了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套衣(yi)服，一身灰兰色，一身浅色(se)，店(dian)员(yuan)帮我打(da)好包(bao)，我们道(dao)了谢，走(zou)出(chu)店(dian)门。迎面看到了美(mei)术(shu)馆的(de)大(da)楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过(guo)文化部(bu)招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又(you)一(yi)次暗(an)下决(jue)心，我必(bi)须成功(gong)，不然都对不起(qi)这两套衣服。录像的当天(tian)简单而顺利，是中央电视台的(de)资深化妆(zhuang)师(shi)李英给(gei)我化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫生间将化好的(de)妆擦去(qu)了(le)一部(bu)分，想尽(jin)量自然些(xie)，直到(dao)今天我(wo)都不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素面朝(chao)天。节目的(de)要求(qiu)很(hen)简(jian)单，我只是和(he)许(xu)戈辉在演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回(hui)几乎都是一次通(tong)过(guo)，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到(dao)中午了(le)，继续(xu)去打盒饭。我和(he)导演高(gao)立(li)民(min)一(yi)起进机房，剪(jian)片(pian)子。每每(mei)剪到有我(wo)的片段(duan)，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不自(zi)然，说话再慢点(dian)就(jiu)好了……我(wo)给(gei)自(zi)己找(zhao)出(chu)无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸(kua)大人的缺点，经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经(jing)常(chang)有认识或不认识的人到机房看上一段(duan)，忽(hu)然(ran)就问：这(zhe)小(xiao)伙子是谁？每听到(dao)这(zhe)样的问话，我(wo)都自我安(an)慰地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里，像个剧(ju)务(wu)一(yi)样地送水送饭，进来的人不会注意我(wo)，但(dan)是(shi)他(ta)们至少注(zhu)意了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名电视节(jie)目的(de)主(zhu)持(chi)人，我不求在生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕上引人注目。假如我能被中(zhong)央电(dian)视台(tai)接纳，首(shou)先我要被(bei)观众接纳，我相信，命运(yun)在自己(ji)手(shou)里！那个(ge)时(shi)候，白(bai)天(tian)工(gong)作，晚(wan)上做梦都说：东西南北中的观众朋友(you)，大家好(hao)！一(yi)天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师长(zhang)得和电视(shi)上一(yi)样，有点(dian)胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在(zai)观众(zhong)尤其(qi)是(shi)中(zhong)央电视台员工(gong)中(zhong)有一(yi)种莫名的威信，大家对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既不(bu)是出(chu)于地位也(ye)不是(shi)名气，来自(zi)一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说(shuo)到了心(xin)里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么一天可以和(he)他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废(fei)地躺(tang)在床上，捅(tong)电视上的频道按(an)钮，从一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬机房(fang)是一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却令(ling)精神十分(fen)集(ji)中。直到有一天(tian)晚上，终于(yu)编(bian)完了，孟欣要来(lai)审(shen)看，之后(hou)就可以合(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁边(bian)心(xin)里盘算：会给我打(da)一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢(ne)？我有(you)些(xie)忐忑，隐隐地期待(dai)着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待(dai)。这(zhe)不是第(di)一次等待了，在东(dong)门(men)；在办公(gong)室(shi)；在(zai)策划会上――今(jin)天(tian)的等(deng)待最具体，我做了(le)最坏(huai)的打算：只让我(wo)玩一把，过把(ba)瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我不后悔。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房的技术(shu)员熟(shu)练(lian)地(di)上(shang)字幕(mu)。这时，技术(shu)员(yuan)头也不抬地问了一句：朱军名字前(qian)面打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其不经意说出(chu)了(le)三个(ge)字(zi)，技术员(yuan)照办。周围没有任何人流露出(chu)惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧没有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺，大家(jia)平静地(di)继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分(fen)的我可以被叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾主(zhu)持人，或者特约(yue)主持人(ren)，如果这样就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只(zhi)有这(zhe)一次机(ji)会，就意(yi)味着我(wo)只是在(zai)中央电视台领了一(yi)个纪念品，接下来我(wo)就要打道回府(fu)，而我的(de)努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘(wang)的一天，我庆幸(xing)它成了一个起点而(er)不(bu)是终点。孟欣走(zou)的(de)时候，我胆(dan)怯地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我没(mei)有任何正(zheng)式手续(xu)，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老师毫不介意地将我(wo)领进大(da)门，孟欣导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了(le)我，邹友开主任广纳(na)贤言认可了(le)我，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的侠义(yi)身影，伸(shen)出援手(shou)，没有他们，就没有我的(de)今天。人生(sheng)路上会遇到(dao)很多(duo)朋友，很(hen)多恩(en)人(ren)，我是幸运的(de)。他(ta)们的(de)出现给了我(wo)人生(sheng)路(lu)上(shang)最(zui)重(chong)要的帮助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同事，常常(chang)可以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们