1993年年底(di)的一天,我忽(hu)然(ran)接到了(le)高立民老师的电话,寒暄之后,她邀我有空(kong)到北京看看(kan),没有说具(ju)体事情。说实话,自从杨澜和高立(li)民老师(shi)不经(jing)意中提议(yi)我(wo)走出兰州去发展,说(shuo)者(zhe)无(wu)心(xin),听者却有(you)意了。我总(zong)得有(you)种隐隐的冲(chong)动(dong)――想去北京(jing)走(zou)走。这一次,妻(qi)子在(zai)西(xi)安演(yan)出,团(tuan)里不是(shi)很(hen)忙,甘(gan)肃台的杨平导演(yan)又(you)恰好要(yao)去(qu)北京(jing)出差(cha),我(wo)就(jiu)和他结伴登上东去(qu)的火(huo)车,懵懵懂(dong)懂来(lai)到北京。还(hai)好,我(wo)可以蹭住在(zai)杨平出(chu)差的(de)公费旅馆里。到了北京(jing),才知(zhi)道天下有多大,也才(cai)知道自(zi)己的眼界有多(duo)小,再加上对(dui)北京(jing)从小(xiao)的崇拜向(xiang)往,在兰州时的(de)小小成(cheng)就(jiu)和得意一扫而光。杨平有公事(shi)要办,我成了无(wu)所事事的(de)闲人(ren)。奇怪得很,在家时最希(xi)望(wang)忙乱中能闲(xian)上一天(tian)。到了北京(jing),却闲(xian)得人心慌,看着清洁工忙碌地扫马(ma)路(lu)都(dou)觉(jiao)得(de)比自己充实。看来(lai)闲(xian)也是一种心境,是一(yi)种很(hen)奢侈的行为。高(gao)老(lao)师(shi)很忙,杨平(ping)也很(hen)忙,中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)的(de)人(ren)更(geng)忙(mang),我不好意思(si)打(da)扰,就一天天(tian)在街上闲逛。那(na)个时候北京没有(you)现在繁华,但(dan)是宽阔的长安街,林立的大楼,陌生的北京(jing)人(ren),忽然让我觉得不(bu)踏实,这(zhe)是我的家(jia)吗(ma)?我觉(jiao)得我像个游(you)客,我甚(shen)至想家了(le),我明白想家就意味(wei)着胆怯(qie)――终于(yu)有(you)一天,大家停下手里(li)的活(huo),高老师请大(da)家吃(chi)了一顿(dun)饭,印象特别(bie)深,吃的是当时兰州(zhou)还没有(you)、在(zai)北(bei)京(jing)尚属时(shi)髦的麦(mai)当劳,几个汉(han)堡,一人一个盘子,冰凉的(de)饮料。当时觉得味(wei)道很怪,哪有我们兰州(zhou)的火锅好吃(chi)呀!饭(fan)后,我得到了一次(ci)奢侈的活动(dong)安排――参观中央电(dian)视台!进门的时(shi)候几个(ge)朋(peng)友在(zai)一(yi)起(qi),由(you)他们交给(gei)武警一(yi)张(zhang)纸条。当时(shi)觉(jiao)得进门真(zhen)容易,后来才知道那张纸(zhi)条叫进(jin)门条。许多(duo)天后(hou),为了弄(nong)一张这(zhe)样的纸(zhi)条(tiao),我竟然费尽了周(zhou)折(she)。进中央电视台的兴奋自不用说,像刘姥(lao)姥进(jin)大观园(yuan)――只不过比(bi)刘姥姥(lao)矜持(chi)一(yi)些,其(qi)实也是故作镇静。那天我扒着门缝看了一眼演播室(shi),没有录像(xiang)的时候里面什么都没有(you),黑洞(dong)洞的,像个大仓库(ku)。那时只觉(jiao)得中央(yang)电(dian)视台(tai)真大(da),大大(da)小小那么多演播室,他(ta)们(men)随(sui)意指着一个说:《正大综(zong)艺》在这里录!我一下子兴(xing)奋了很久,原来不看不知道,世界(jie)真(zhen)奇(qi)妙(miao)就(jiu)是在这里录的(de)呀(ya)!参观是短暂的,中央电视台(tai)不是旅游(you)景点,里面(mian)的人忙得不可开交,走(zou)路都是一溜小跑。转(zhuan)悠(you)了一圈,时(shi)不时地碰见几(ji)个(ge)脸熟播(bo)音(yin)员,也不(bu)好意思盯(ding)着人(ren)家看,一趟(tang)走下来,转得我晕晕乎(hu)乎(hu)。道别(bie)的(de)时候,高(gao)老师(shi)的(de)脸上还带着(zhe)些许歉(qian)意:让(rang)你(ni)大老远的来一回。我对她的话至(zhi)今感(gan)激涕(ti)零,因为我不(bu)止一次对(dui)自己说(shuo):机会(hui)不会在(zai)北京等着我,我得自己(ji)去找它去!出了门(men),不知道(dao)自(zi)己(ji)什么(me)时候才能再进(jin)来。这次参(can)观是我在北京唯(wei)一(yi)的收获。参观结(jie)束后我知道我该回去(qu)了。整(zheng)整一个星(xing)期,我在(zai)北京(jing)天天(tian)躺在旅馆(guan)里无(wu)所事事,也没(mei)有游山玩(wan)水(shui)的心情,但(dan)却(que)感觉(jiao)筋(jin)疲力(li)尽。满脑子回荡的就是齐秦的一句(ju)歌词:外(wai)面(mian)的世界很精彩,外面(mian)的(de)世(shi)界(jie)很无(wu)奈。坦(tan)率地讲,那时,我没(mei)有太强的(de)斗志和愿望,甚至不如(ru)在兰(lan)州时(shi)兴(xing)奋,我真(zhen)的不知道(dao)下面应该干什(shi)么了。然而,有一点(dian)是明确的,一(yi)旦回(hui)到兰州,我一定(ding)会(hui)不知足了――我没有回兰州,上(shang)西安找(zhao)谭(tan)梅去了。回到丈母娘(niang)家(jia),为了(le)面子,我将北(bei)京之行说的紧张(zhang)而忙碌,又换来了亲人朋友的诸多鼓(gu)励。我(wo)知(zhi)道(dao)我是(shi)在打肿(zhong)脸充胖(pang)子,但是我也知道谭梅(mei)从我超标(biao)的(de)酒量(liang)上(shang)看(kan)出(chu)了破绽,西北(bei)男人借(jie)酒消(xiao)愁的习惯古已有之,我至少在妻子(zi)面(mian)前露馅儿了。那天我(wo)醉(zui)了(le),踉踉跄跄地被谭梅的姐夫(fu)搀着下楼,不知道为(wei)什么忽(hu)然和兰州部队的一(yi)个(ge)熟人发生(sheng)了口(kou)角(jiao),那(na)人似乎是说(shuo)了一句(ju)什么挑衅的话,我(wo)一时性起,挣脱(tuo)姐夫,大声地冲(chong)他(ta)嚷嚷:告(gao)诉你们(men),中央(yang)电视(shi)台都要我了,你们等(deng)着(zhe)瞧吧(ba)!酒后吐真(zhen)言(yan)――深(shen)藏心底(di)的愿(yuan)望坦露无遗。酒醒后,一切都忘了,唯有那句狂言记得(de)真切。其实大家都没有在意我的狂(kuang)话,和那个朋友(you)事后也言归(gui)于好。只有我觉得像是隐私被(bei)揭穿一样(yang)地惴惴不安(an),老感(gan)觉有(you)人在(zai)背后指指戳戳(chuo)地嘲笑我(wo),回(hui)头一看,其(qi)实空无一(yi)人(ren)……除了我自己,也许没(mei)有(you)人在意什么。人最怕自己内(nei)心深处的不知(zhi)足。我也承认,我(wo)的梦想已(yi)经不仅仅是年(nian)轻人血(xue)气方刚(gang)的冲动,我那(na)么渴(ke)望人(ren)生真正(zheng)意义上的(de)成功,甚至开始(shi)有(you)了躁动不安的白日(ri)梦(meng)。
Copyright © 2008-2018