我在屋(wu)子(zi)中的(de)一(yi)块空地(di)上,冲着(zhe)兰州(zhou)的方向双膝跪倒(dao),给还没有走远的母(mu)亲磕(ke)了一个头(tou),终于不(bu)能自(zi)己(ji),忽然号(hao)啕大哭。那(na)些天,我(wo)在安徽(hui)的(de)铜陵演出,忽然觉得心里(li)特(te)别(bie)不踏实,像猫抓似地坐卧不(bu)宁(ning),我先给在北京的妻子打了电话,一(yi)切都好(hao),但是谭(tan)梅说(shuo)话的口气变得支支吾(wu)吾(wu)。我又给已经调回(hui)兰州工作的大(da)哥打(da)了一个电话,大哥先是(shi)没接,又(you)很(hen)快打(da)了过来,听的出来大哥的声(sheng)音显(xian)得有(you)点疲惫。在家里(li)除(chu)了父亲,大哥在我心中(zhong)有足够的威(wei)严,大哥只是淡(dan)淡地说:你最近忙吗(ma)?不忙(mang)的话(hua),就回来(lai)一趟(tang)吧……我再怎(zen)么追问(wen),大哥都是含糊(hu)地说:没(mei)事,先(xian)忙工作,有空就(jiu)回来。放下(xia)电话,我心中笼罩一层不祥的(de)预感,但是我不敢沿着这个(ge)预感(gan)继(ji)续(xu)往下想(xiang)……回到北京,谭梅和我的大(da)侄子(zi)朱(zhu)涛在机场接(jie)我,谭梅(mei)见(jian)了(le)我,假装漫不经心地(di)说:大(da)哥说没事就(jiu)回去一趟。我(wo)指了指朱涛,问(wen)她(ta):是(shi)让我一个人回(hui),还是让(rang)咱仨一块(kuai)?谭梅胆(dan)怯地说(shuo):让咱(zan)仨一(yi)块……在(zai)我(wo)们这样传统的大家(jia)庭中,我(wo)是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙,让我(wo)们(men)三(san)人(ren)一块回家,一(yi)定不是什么好事。我的心一下子提(ti)了起来。当时我(wo)们在机场就(jiu)买好了第(di)二天(tian)最(zui)早飞(fei)兰州的(de)机票,回到台里匆匆安排了一(yi)下,第二天一早(zao)赶到了兰州。二哥直(zhi)接(jie)将(jiang)我们(men)接(jie)到了医院。我来到医院,看(kan)到病榻上(shang)的母(mu)亲,知道(dao)任何人都已回天(tian)无力(li)了。于(yu)是从(cong)下飞机开(kai)始,整整14天,这(zhe)14天我寸(cun)步不(bu)离母(mu)亲(qin)的病(bing)床,没有回家,没有(you)刷牙洗(xi)脸,每天在(zai)医院吃饭,睡在一张陪护(hu)用的躺(tang)椅上(shang)。我(wo)拉着(zhe)母(mu)亲的(de)手,想着记忆(yi)中那些支离破碎的(de)片(pian)段,有时(shi)觉得(de)回到了童年,那时我(wo)得阑尾炎天天上医院(yuan)输液,母亲每天都花七分钱给(gei)我买(mai)一(yi)碗油茶,她却从(cong)来舍不得喝一口,母亲(qin)说她(ta)不爱(ai)喝(he)。每次母亲稍一清醒叫我的时候,我都在身边(bian),我希望听(ting)到妈妈说点(dian)什么,但是(shi)直(zhi)到(dao)她(ta)离(li)开一(yi)直(zhi)都是无人听(ting)懂的呓语,我知(zhi)道(dao)她(ta)真的要去(qu)找父亲(qin)了(le)――2000年12月10日,我接(jie)到(dao)了(le)台里的通知,主持中纪(ji)委的一台(tai)晚(wan)会,台里领(ling)导当时并不知道我(wo)母亲病危的事,再说(shuo)我(wo)逃跑了半个(ge)月,已经无(wu)计可施(shi)。就在14日我收拾东西准(zhun)备走的(de)时(shi)候,我知道(dao)这是和母亲真正的诀别。清(qing)晨醒来,天还没有亮(liang),医院非(fei)常安静(jing),母(mu)亲躺在床上,样子十(shi)分安详,我(wo)看四下无人(ren),扑通一下(xia)跪倒在母亲床前,重重地给娘磕(ke)了三个响头,心(xin)中默念着:谢(xie)谢(xie)娘的养(yang)育之恩!儿子走(zou)了,娘一(yi)路平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵(chao)醒了别人,怕不吉利,母亲还在呢(ne)!那一刻我真正懂得了(le)什么是生(sheng)离(li)死(si)别……我被痛苦(ku)击倒(dao),拖着一身的(de)疲(pi)惫回到北京。下午彩排,晚上直播,见我的人(ren)都问(wen):这些天你跑(pao)哪里(li)去(qu)了(le),脸色铁青,瘦了一圈,额头上还(hai)一(yi)个(ge)大红(hong)包?回来(lai)后(hou),我的情绪根(gen)本无(wu)法平静。一旦离开了兰州,无(wu)论家里(li)出了什么(me)事(shi),大哥的电(dian)话中只有简单(dan)的几个字:挺好(hao)的,没有什么事情(qing),妈妈很平(ping)静。给二哥打,也是一样(yang)的口气;打给大姐(jie)、二姐、三(san)姐、三(san)哥,几(ji)乎(hu)是众(zhong)口(kou)一(yi)词地(di)说没有事情(qing)。然而我(wo)知(zhi)道,母亲其实(shi)每天都在(zai)生与死的门槛上徘(pai)徊,母亲(qin)舍不得我们兄(xiong)弟姐妹,每天都用最微弱的呼(hu)吸暗示身边的儿女,也让唯一不在她身边的小儿(er)子放心。在(zai)北京的我,一直心烦意乱(luan),我(wo)知道母(mu)亲(qin)的(de)离开就是(shi)一个(ge)时(shi)间问(wen)题。尽管母(mu)亲再(zai)也(ye)不能(neng)醒来清晰地和我说话,但(dan)是我强烈(lie)地希望母亲一(yi)直活下去,母(mu)亲活着,我就永远(yuan)是(shi)有(you)人(ren)疼爱的幺子。我尽(jin)力(li)安排台里的事情,希望(wang)将(jiang)手头(tou)上的(de)工作赶(gan)紧(jin)做(zuo)完,我(wo)希望母亲走(zou)的时候(hou)我(wo)在(zai)身边,我希望我(wo)的(de)心一(yi)直陪(pei)伴着(zhe)母亲。两天(tian)后还(hai)有一台(tai)大(da)型晚会,晚(wan)会(hui)一结(jie)束我就马上回(hui)家,我每天盘算(suan)着时间(jian),希望(wang)自己能赶上母(mu)亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018