《回复术士的重来人生观看》

【回复术士的重来人生观看】

接上(shang)许戈辉，我们到(dao)了京丰宾馆的(de)一个会议室，在那里我(wo)又见到(dao)了(le)另一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积(ji)先(xian)生。请(qing)外脑策划是电(dian)视台做节目的一个行之有(you)效(xiao)的方式，无论是《东(dong)方(fang)时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策划是一个由虚到(dao)实的(de)过程，在这(zhe)个(ge)过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节目，更重要的(de)是探(tan)讨(tao)节目(mu)理念。我(wo)在策(ce)划(hua)会上学(xue)到(dao)了(le)很多东西，知道了做节目不仅要懂(dong)得制作方面的技术，更重要的是，要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我(wo)坐在一个(ge)角落里一言不(bu)发，当(dang)然(ran)也(ye)没(mei)有发言的(de)资(zi)格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自(zi)己(ji)的(de)汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能(neng)背(bei)下他们(men)所有说过(guo)的话。也许是因(yin)为那个时候太过敏感，对专业的(de)敏感，对(dui)每个人(ren)、每(mei)件事(shi)情的敏(min)感，还真让我(wo)学到(dao)了很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这样的情(qing)形(xing)，专家老师和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编(bian)和主持人的我可以(yi)坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位(wei)置上，信马由(you)缰地说(shuo)话，在会议桌(zhuo)的(de)外围(wei)也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷(tou)偷地观察，他们(men)有(you)的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐，有(you)的(de)坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所(suo)适从地(di)东张(zhang)西望，有的干脆莫名其妙(miao)地玩(wan)着手中(zhong)的(de)笔记本……一(yi)段时(shi)间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在，而(er)且开始侃(kan)侃(kan)而谈地发(fa)言，无所(suo)适从的年轻人(ren)已不知身(shen)在何方。我(wo)无法对他们进行培(pei)训，因为时代不(bu)同，大家想(xiang)法各异，但是有(you)一(yi)点是(shi)一样(yang)的，就是那句老话(hua)：机遇(yu)，从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连开了七天，天天挑(tiao)灯(deng)夜战，而且越是深更半夜大(da)家(jia)越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上，节(jie)目的(de)基本样(yang)式确定了。邹友(you)开主任来(lai)了，大家需(xu)要(yao)将策划的结果(guo)汇报(bao)给他(ta)，批准后(hou)就(jiu)可(ke)以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常(chang)会说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊(jing)人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视(shi)人的思维习(xi)惯(guan)，现在我也这样。当(dang)时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹主任(ren)说(shuo)说我们这几天讨论的(de)结果吧！要(yao)我说？我连自(zi)己在这期节目(mu)里干(gan)什么还不知道呢！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没(mei)有紧(jin)张，因为我连紧张的时间都没(mei)有(you)。那(na)就(jiu)说吧！在这个节(jie)目组中(zhong)，头一次，不(bu)是说中午(wu)盒饭的事，而是(shi)1994年第一期《东西(xi)南北中(zhong)》的策划方案。听我说话(hua)的人是(shi)能决定我命(ming)运的(de)人。相声(sheng)演员，记性好，再加上(shang)太多敏(min)感，竖着耳朵(duo)听的东西一(yi)句都没落，我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上(shang)了，一(yi)气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别(bie)人的(de)观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房间(jian)中就我一个(ge)人在说话，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在那(na)一刻决定用我作这(zhe)一期的(de)主持人。那天晚上，我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好评(ping)，因为这点成绩是电视台的导(dao)演们(men)都必须(xu)具备的素(su)质，那天我觉得自(zi)己超水平(ping)发挥，其实和大家相(xiang)比(bi)也就是个平(ping)手，但(dan)是(shi)平手对我来说就(jiu)是胜利！邹主任点点头，批准了策划(hua)方案。散(san)会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没事和许戈(ge)辉好好(hao)聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭挡试试(shi)！说完转身(shen)走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的东西来(lai)了，却没有瞬间的狂喜，也没有什么人向(xiang)我祝贺(he)，高(gao)立民(min)、崔亚楠(nan)他们都没有，一切显(xian)得异(yi)常平静。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候(hou)，我清晰(xi)地记得两(liang)个(ge)小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得到第一(yi)张滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约，也(ye)就是(shi)他们的成名作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并(bing)不(bu)意味着成(cheng)功――又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我必须成功，不然(ran)都对不(bu)起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。现在回想，自己所谓(wei)最重要的人生关卡，也并非(fei)那么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历(li)之后，觉(jiao)得每个人都有一个难以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺(shun)风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打出好水手，使他们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气(qi)还不够(gou)，还要成为智者。当(dang)年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将(jiang)自己比成红的，假(jia)如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利(li)，那么(me)今天的(de)邓婕会选择(ze)什么样的生(sheng)活呢(ne)？人(ren)生中有(you)很(hen)多(duo)的机缘巧合，也有(you)很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬(shun)间(jian)没有任何(he)榜样，只有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难困苦，是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机(ji)会的耐性，以及延(yan)续(xu)这(zhe)一耐性(xing)所(suo)付出的努力(li)。真(zhen)的要录像(xiang)了(le)，真(zhen)的要在中央电视台主持节目(mu)了(le)，准备(bei)比等待(dai)更加紧张。于是(shi)我(wo)每天很(hen)早来到办公室，把一(yi)切相关的带(dai)子和(he)节目资料(liao)都看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期的(de)《东西南北中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢体表达，活活一(yi)个神(shen)经质。和许(xu)戈辉也是天(tian)天打(da)电(dian)话，一(yi)到办(ban)公室(shi)就对词(ci)，其实(shi)充(chong)其量不过十(shi)几句(ju)话，对了一遍(bian)又(you)一遍(bian)，我生怕因为(wei)自(zi)己的(de)一点闪(shan)失(shi)而(er)前(qian)功(gong)尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的(de)问题，我(wo)根(gen)本没(mei)有出镜的衣(yi)服(fu)，来北京时(shi)就(jiu)带(dai)了(le)两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的(de)服装都(dou)是自己准(zhun)备，再说(shuo)我还(hai)不是主持人呢，也不好意思问大家。来北京时带(dai)的钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落，可当时(shi)身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起。来北京个把月，从没去过服装(zhuang)店，根(gen)本不知道什么地(di)方可以买到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是困(kun)扰着(zhe)我，越(yue)临(lin)近录像我越(yue)心急火燎。和我(wo)同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心思，问我：到时(shi)候(hou)你穿什么呀(ya)？没等(deng)我说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我(wo)们出门(men)坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉我，他认(ren)识一(yi)个叫仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店(dian)的老板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡(xiang)，我们(men)可(ke)以(yi)先向他借(jie)身衣服应应(ying)急。那时(shi)还(hai)没(mei)有服装赞(zan)助一类的说法，完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方，算是故(gu)地重游吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在，一看(kan)亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几句就开(kai)门见山说明了来意。那老(lao)板40上下，也是(shi)人高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向(xiang)人(ren)家(jia)要东西，有(you)嗟来之食(shi)的感(gan)觉(jiao)，心(xin)里(li)不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子，我也(ye)故(gu)作满不在(zai)乎。没想到，人家老板听(ting)明白(bai)我们的意思后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子的(de)西服，就说了仨字(zi)：随(sui)便挑！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不知道是感激还是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在(zai)那(na)个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大(da)了，生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报呀！我拿(na)了店(dian)里(li)最便(bian)宜的两套衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅色(se)，店员帮(bang)我打好包(bao)，我们道(dao)了谢(xie)，走出店门(men)。迎(ying)面看到(dao)了美术馆(guan)的大(da)楼(lou)，到(dao)地(di)铁(tie)的路上还(hai)经过文化部招待所(suo)。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单(dan)而顺(shun)利(li)，是(shi)中(zhong)央电视台的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了(le)一部分(fen)，想尽量自(zi)然些，直到今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄(she)，总是素面朝(chao)天(tian)。节目的要求很(hen)简单，我(wo)只(zhi)是(shi)和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)在演播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词(ci)录(lu)一遍就(jiu)行，每回几(ji)乎都是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我换(huan)下衣(yi)服。到中(zhong)午了(le)，继(ji)续去打盒饭。我和(he)导演高立民一起进机(ji)房(fang)，剪片子。每(mei)每剪到有我的片段，我都(dou)特别仔细(xi)地看自(zi)己，明(ming)显有点(dian)傻，明显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好(hao)了……我给自己找出(chu)无数的缺(que)点，摄(she)像机总是能夸大人的缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有认识或不(bu)认识的人到机房看(kan)上一段(duan)，忽然就问：这小(xiao)伙(huo)子是谁？每(mei)听到(dao)这样的问话，我都自我安(an)慰地(di)当成(cheng)是在夸我(wo)。我(wo)坐在机(ji)房的角落里(li)，像(xiang)个剧务(wu)一样地送(song)水送饭，进来的人(ren)不会注意我，但是他(ta)们(men)至少注意了(le)屏(ping)幕上的我。我是一名电(dian)视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在(zai)生活中光彩照人，但要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中(zhong)央电(dian)视台接(jie)纳，首先(xian)我要被观众(zhong)接纳，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运在自己手里！那(na)个时候，白(bai)天工作(zuo)，晚上做梦(meng)都说：东西南北中(zhong)的观众朋友，大家好(hao)！一天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我(wo)在电梯(ti)里(li)碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一(yi)样，有(you)点(dian)胖，站在他身边，我的心(xin)突突地跳。赵老(lao)师在观众尤其(qi)是(shi)中央(yang)电视(shi)台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种莫名的威信(xin)，大(da)家(jia)对(dui)他(ta)的尊敬既不(bu)是出于(yu)地位也不是(shi)名气，来自一(yi)种(zhong)内在的(de)力量(liang)。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的小品说到了心(xin)里十分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站在(zai)他(ta)身边手拎着开(kai)水(shui)瓶(ping)，心想：有没有(you)那么(me)一天可以和他一起站在(zai)屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上，捅电视上(shang)的频道按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅到八，再(zai)从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的(de)工作，空(kong)气浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令(ling)精神十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有一天(tian)晚上(shang)，终于编(bian)完了，孟(meng)欣(xin)要(yao)来审(shen)看(kan)，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算：会给(gei)我(wo)打(da)一个(ge)什么字幕(mu)呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待着什么(me)。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次等待了，在(zai)东门；在办公室；在(zai)策划会上――今天(tian)的等待最(zui)具体，我做了最坏的打(da)算：只让我玩一把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经(jing)拥有过，至今我(wo)不(bu)后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大欢(huan)喜，机(ji)房(fang)的技术员熟练地上字(zi)幕。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬地(di)问(wen)了(le)一句：朱军(jun1)名字前(qian)面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不(bu)经意说出(chu)了(le)三个字，技术员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在我的(de)心中(zhong)，经(jing)历了翻(fan)江倒海的激动，我(wo)强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有任何名分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或者特约主持(chi)人，如果这样就意味着我只有这一次机会，就意(yi)味着我只(zhi)是在中央电视台(tai)领了(le)一个纪念(nian)品，接(jie)下来(lai)我就(jiu)要(yao)打道回府(fu)，而(er)我(wo)的努力(li)都将化作遗憾。我清楚地记(ji)得(de)，那天(tian)是1994年3日28日(ri)，我(wo)终身难忘的(de)一天(tian)，我庆(qing)幸它(ta)成(cheng)了(le)一个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想，当(dang)时我没有任(ren)何正式(shi)手续，身份(fen)还是兰州的军人(ren)，高立(li)民老师毫(hao)不(bu)介(jie)意地(di)将我领进大门，孟欣导(dao)演坚(jian)决爽快地收(shou)留了我，邹友开主任广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了我(wo)，而(er)每(mei)遇关键时刻，又(you)会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他们(men)的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有(you)他们(men)，就没有我的今天。人生路上(shang)会遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运(yun)的(de)。他们的出(chu)现给了我人生路上最重要的帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是他们陪(pei)伴(ban)我度(du)过了(le)人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他们