《左手影院～永久入口》

【左手影院～永久入口】

当时我第一份固定工作就是早上(shang)到14楼打开水，中午到食堂买(mai)盒饭。当时全办(ban)公室(shi)的(de)人中午吃什么都(dou)是(shi)由我(wo)决(jue)定。我去的(de)早，他们就可以(yi)吃(chi)上排骨或红烧(shao)肉一类的好(hao)菜(cai)。所以中午十(shi)一(yi)点半(ban)之(zhi)前我(wo)就开始惦(dian)记这件(jian)事情(qing)。打回饭(fan)，帮他(ta)们送(song)到桌上(shang)，看着他(ta)们(men)吃得开心，我有一种满(man)足感。其实电视(shi)人的(de)性格(ge)很(hen)多是外(wai)向和张(zhang)扬(yang)的(de)，并没有什么等级(ji)观(guan)念，日子一长，陌生(sheng)感(gan)就消(xiao)失了。直到今(jin)天我(wo)见到杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真他们还常说：我给(gei)你们(men)打(da)盒饭去吧！同(tong)样，现(xian)在我(wo)接过组(zu)里年轻剧(ju)务送来(lai)的(de)盒(he)饭都不忘说一句：真不错(cuo)，好吃！有时看着他们手拎盒饭上下楼的(de)样子，就想起(qi)了当年的自己。我非常庆幸初到这里，就(jiu)遇(yu)见了这些(xie)真(zhen)挚热忱的(de)人，孟(meng)欣、高立(li)民、杨(yang)东(dong)升、刘(liu)真、崔亚楠(nan)、张海潮(chao)、魏(wei)党生。直到今天，他们都是(shi)中(zhong)央台许多重要节目的扛鼎之人。他们完全(quan)不(bu)会(hui)夸(kua)夸(kua)其谈(tan)、巧言(yan)令(ling)色，只懂埋头做(zuo)事(shi)。我幸(xing)运地(di)一进电视台，便(bian)进(jin)入环保的工作(zuo)空(kong)间，在那(na)里悟到(dao)电视台工(gong)作最重(chong)要(yao)的素质和品质――真才实(shi)学(xue)加(jia)敬(jing)业实干。节目(mu)组开会(hui)是我最兴奋的时候，一来可以见很多人(ren)，终于可(ke)以了解大家(jia)都在忙什么事情。那时《东西南(nan)北中》是中央(yang)一套黄金时段的节目，每(mei)周六晚上(shang)20：10的CCTV-1播出，当(dang)时(shi)CCTV-3综艺频道(dao)还没(mei)有(you)开播。中央一(yi)套(tao)的节目(mu)在大家心(xin)目中(zhong)的(de)地位(wei)可想(xiang)而知。当时正在策划《东西(xi)南北中(zhong)》春节后的(de)第一期(qi)节目(mu)。我(wo)在组里(li)打(da)了(le)半个(ge)月(yue)的杂工，当了半个月的(de)剧务。有(you)一天高立(li)民对我说，我给你介绍两个领(ling)导(dao)认(ren)识一下。这两(liang)个人(ren)，一个是当时《东西(xi)南(nan)北中》的制片人孟(meng)欣，后来(lai)她(ta)创办(ban)了著名的(de)《同一(yi)首歌(ge)》栏目，另一个是当时文艺部主任邹友开。孟欣身材不高，打扮入时，整个人透着一种(zhong)精明(ming)干练，她一边(bian)走路一(yi)边比划着(zhe)和旁(pang)边(bian)的人说话(hua)，语速很快，有浓重的(de)东北口(kou)音，是电视台非常能(neng)干的导演。孟欣(xin)年纪(ji)长我几岁，看人的(de)时(shi)候(hou)会(hui)直(zhi)视(shi)你的眼睛(jing)，给(gei)人一种强大(da)的压力。但是(shi)接(jie)触久了更强烈感受到的是，她(ta)身(shen)上东北人的(de)豪爽和仗义(yi)。孟(meng)欣(xin)是在中(zhong)央(yang)电(dian)视台遇见的第一(yi)个可(ke)以决定我(wo)命(ming)运的人(ren)。见(jian)面之(zhi)后的一天，孟欣提出要看看我的(de)资料，我必(bi)恭必敬地把在书包中(zhong)揣了半(ban)个月的(de)录(lu)像带拿了出来，双手捧着交给了孟欣。看录(lu)像的(de)时候，她一句话不说，我屏住(zhu)呼(hu)吸惴(zhui)惴(zhui)不(bu)安地等待(dai)，邹主任正好经(jing)过，淡淡地问(wen)了一句(ju)：这(zhe)个小伙子是谁(shui)？我胆怯地说：主任，是我。说(shuo)话(hua)的时候完全(quan)没有(you)底(di)气。这(zhe)是我第(di)一次因为业务被人(ren)注意。这(zhe)让我欣喜若狂(kuang)，尽管依(yi)旧(jiu)是无所(suo)事(shi)事的(de)一天，但(dan)他们(men)说的(de)每一句话却都深深地(di)印在我脑海里面。人是很(hen)怪的，遇到(dao)自己重视的事情(qing)，记忆力、意志力(li)都非常(chang)好。那(na)是一段没有什(shi)么私心杂(za)念的日子(zi)，电(dian)视会带给我怎(zen)样的(de)生活(huo)上的变化，想都没想过(guo)。想(xiang)成(cheng)功的(de)心(xin)情是强烈(lie)的，但什么(me)是成功(gong)呢？当中(zhong)央(yang)电(dian)视台的主持人(ren)吗？来北京吗？懵(meng)懵懂懂!孟欣在下班(ban)的时(shi)候，忽然问了我一句(ju)话：朱军，你(ni)住(zhu)哪(na)儿？我照实(shi)说了(le)。孟欣几(ji)乎是瞬间做出了一个(ge)决定(ding)，对崔(cui)亚楠说：亚楠(nan)呀，朱军住的(de)太远了(le)，搬(ban)来(lai)和你住吧。亚楠(nan)二(er)话没说(shuo)，痛痛快快地答应(ying)了(le)。孟欣走了，崔亚楠就和我商量搬家的事(shi)情。亚楠是内蒙人，长得人高马大，性格看得出来非常爽快(kuai)。崔亚楠(nan)现在是(shi)文(wen)艺中心(xin)的著(zhe)名导演，综艺频道（CCTV-3）的频道形(xing)象宣传(chuan)片几(ji)乎(hu)都是他(ta)的手(shou)笔。你现在随意打开电(dian)视调到中央(yang)三套，每个节(jie)目结束后，都会(hui)播放崔亚楠的宣传(chuan)作品。当(dang)时，他是《东西南(nan)北中(zhong)》的一名普(pu)通导演，就(jiu)住在剧组驻地宾馆的一(yi)个房间里。由于电视台(tai)的办(ban)公室非常狭小(xiao)，节目组都会在附近的宾馆(guan)或写字楼租个剧组(zu)驻(zhu)地，晚上还可以给无家(jia)可归的外地同事当宿舍(she)。我的到来侵(qin)占了(le)亚楠(nan)的单间，但是(shi)看得(de)出来他(ta)从心里接纳(na)了我这个来自西北兰州的青(qing)年。