《天天爱天天操天天射天天做》

【天天爱天天操天天射天天做】

接(jie)上许戈辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议(yi)室，在那里我又(you)见到(dao)了另(ling)一位仰慕已久的(de)著名策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是电(dian)视台(tai)做节(jie)目的(de)一(yi)个行(hang)之有效的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话实说(shuo)》，还是(shi)我们的(de)《艺术人生》都是(shi)如(ru)此。策划是一个由虚到(dao)实的过程，在(zai)这个(ge)过程(cheng)中不仅(jin)仅(jin)是结构节目，更重要的(de)是探讨节(jie)目理(li)念。我(wo)在(zai)策划会上学(xue)到(dao)了很多东西(xi)，知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目(mu)不(bu)仅要懂得制(zhi)作方(fang)面(mian)的技术，更(geng)重(chong)要的是(shi)，要(yao)有(you)一(yi)个(ge)时时(shi)处处敏锐的(de)思(si)维和创(chuang)新(xin)大胆的(de)意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不发，当然也没有(you)发言的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开着，脑子(zi)跟录(lu)音(yin)机似(si)的(de)，几乎能背下他们所(suo)有(you)说过的话。也许(xu)是因为那个(ge)时候太(tai)过敏感，对专(zhuan)业的敏(min)感，对每(mei)个人(ren)、每件事(shi)情的(de)敏感，还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会也常(chang)有(you)这样的情形，专家老师(shi)和(he)组里的制片人、导演侃侃而谈，作(zuo)为(wei)主(zhu)编和主(zhu)持人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌显著(zhe)的位置上，信马由(you)缰(jiang)地说(shuo)话，在会(hui)议(yi)桌的外(wai)围(wei)也会经常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的(de)实(shi)习生，我有(you)时偷偷地观察，他(ta)们有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大(da)家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无所适从地(di)东(dong)张西望(wang)，有的干脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时间之(zhi)后就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在(zai)，而且(qie)开始侃侃而谈地发(fa)言，无(wu)所适从的年(nian)轻人已不(bu)知(zhi)身在何方(fang)。我(wo)无(wu)法对(dui)他(ta)们进(jin)行培训，因为(wei)时(shi)代不同(tong)，大家想法各(ge)异，但是有一(yi)点是一样(yang)的(de)，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七天，天(tian)天挑灯夜(ye)战，而且(qie)越(yue)是(shi)深(shen)更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目的基本(ben)样式确定(ding)了。邹(zou)友(you)开主(zhu)任(ren)来了，大(da)家需要将策划的结果汇报(bao)给他，批准后就可(ke)以(yi)领经费开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣(xin)常常会说出(chu)一两(liang)句惊人的话，作(zuo)出一两个惊(jing)人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电(dian)视人的思维习惯(guan)，现在我也这样(yang)。当时确实非常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而出(chu)：朱军，你给(gei)邹主(zhu)任说说我(wo)们这几天讨论的(de)结果吧！要我说？我连自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目里(li)干什么还不知道呢！但是，她确实要我说，我(wo)没有紧张，因(yin)为(wei)我连(lian)紧张的(de)时(shi)间(jian)都没(mei)有。那就说吧(ba)！在这个节目组(zu)中，头一次(ci)，不是说(shuo)中(zhong)午盒饭的(de)事，而是1994年第一期《东西南北(bei)中》的策划方案(an)。听我说(shuo)话的人(ren)是(shi)能决定(ding)我命运(yun)的(de)人。相(xiang)声演员，记性好(hao)，再加上太多敏感，竖(shu)着耳(er)朵听(ting)的东西一(yi)句都没落，我当时(shi)连相声贯口(kou)的(de)工夫都用上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我一个人在说(shuo)话，大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很久，孟(meng)欣说，就是在那(na)一(yi)刻(ke)决(jue)定用我(wo)作(zuo)这一期的(de)主持人(ren)。那天(tian)晚(wan)上，我(wo)的(de)命运改变了。转述(shu)完毕，没有(you)赢(ying)得什么(me)好(hao)评，因为(wei)这点(dian)成绩是(shi)电视台(tai)的导(dao)演们都必须(xu)具(ju)备(bei)的素质，那天(tian)我觉(jiao)得自己超水(shui)平发(fa)挥(hui)，其(qi)实和(he)大家相(xiang)比也就是个平手，但是(shi)平(ping)手对我来说就是胜利(li)！邹主(zhu)任点(dian)点(dian)头(tou)，批准了策划方案。散会后，老(lao)孟(meng)说(shuo)，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来了(le)，却(que)没有(you)瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什么人向我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立(li)民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有，一切(qie)显得(de)异(yi)常平(ping)静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地记(ji)得(de)两(liang)个小伙子一唱一(yi)和地(di)讲起当年千辛万苦得(de)到第(di)一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片合约(yue)，也就是(shi)他(ta)们的成(cheng)名作《最(zui)美(mei)》时，也是(shi)平静之极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合(he)约并不(bu)意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣服。现(xian)在回想，自己所谓最(zui)重要(yao)的人(ren)生(sheng)关卡，也(ye)并(bing)非那(na)么步履艰难。在(zai)《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后，觉(jiao)得每个人都(dou)有一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口，旦凡(fan)成(cheng)功者(zhe)，几乎没(mei)有(you)顺风顺水的，都有逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是(shi)这一(yi)点，摔打(da)出好水手，使(shi)他(ta)们成为驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气(qi)还不够(gou)，还要成(cheng)为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成(cheng)红(hong)的(de)，假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么今天的邓(deng)婕会选择什么(me)样的生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也有(you)很(hen)多的(de)情绪左右我们，那一瞬间没(mei)有任何(he)榜样，只有崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦，是选择(ze)和等待(dai)机会的(de)耐性，以及延续这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出的努(nu)力。真的要录像了，真的要(yao)在中央电视台(tai)主持节目了，准(zhun)备(bei)比等待更(geng)加紧张。于(yu)是我(wo)每(mei)天很(hen)早(zao)来到(dao)办公(gong)室，把一切相关(guan)的带子和(he)节目资料都看一(yi)遍(bian)，回到宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在(zai)的(de)时候对着卫(wei)生间的(de)镜子说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表情、各种肢体表达(da)，活活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公(gong)室就对词，其实充(chong)其(qi)量不过十几句话(hua)，对了一遍又一遍，我(wo)生怕因为自己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有一个难(nan)以解决的问(wen)题，我(wo)根本没有出镜(jing)的衣服(fu)，来北京时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那时主持人的(de)服装都是自己准备，再说我还不(bu)是主(zhu)持(chi)人呢，也不好意思(si)问大家。来北京(jing)时(shi)带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭住宿有(you)了着落，可当时身(shen)上的(de)钱连(lian)一(yi)套(tao)假冒(mao)伪劣的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个把月，从(cong)没去(qu)过服装店(dian)，根本不知道什么地方可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老是困(kun)扰(rao)着我(wo)，越临近录像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠(nan)看出了(le)我的心(xin)思，问我(wo)：到(dao)时(shi)候你穿什(shi)么呀？没等我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮(xi)地(di)拉着我就出去：我给你(ni)弄套衣服去！我们出(chu)门坐上地(di)铁(tie)。路上他(ta)才告诉我，他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖店的老板(ban)，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以先向他(ta)借(jie)身衣(yi)服(fu)应(ying)应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞助(zhu)一(yi)类的说法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的(de)后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉(xi)的地方，算是故(gu)地(di)重游吧。进了(le)门，老板正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句就开门见山说明了来(lai)意。那老板40上下，也是人(ren)高马(ma)大(da)。我感到(dao)特别羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂(tang)男人向(xiang)人家要东西，有嗟来之食的感觉，心(xin)里(li)不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我(wo)也(ye)故作满不(bu)在乎。没想到，人家老板听明白(bai)我们(men)的意思(si)后(hou)，二(er)话没说，指着一屋子的西(xi)服，就说了仨(sa)字：随(sui)便挑！我的心情一下子(zi)畅快(kuai)了很多(duo)，不知道(dao)是(shi)感激还是(shi)兴奋(fen)，觉(jiao)得(de)心里(li)暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今(jin)天(tian)，仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火了。好(hao)人(ren)有好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的(de)两套衣服(fu)，一身灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎(ying)面(mian)看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经过文(wen)化部(bu)招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服，心中又一次暗下(xia)决心，我必须(xu)成功，不然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。录像的当天简单而顺利，是(shi)中(zhong)央(yang)电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫(wei)生(sheng)间(jian)将化好的(de)妆擦(ca)去了一(yi)部分，想尽量自然些，直到今天(tian)我都(dou)不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单(dan)，我只是和许戈辉在演(yan)播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场的词(ci)录一遍(bian)就行，每回几乎(hu)都是(shi)一次通过，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我(wo)换下(xia)衣服。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导演高(gao)立民一起(qi)进机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我(wo)的片段，我(wo)都特别仔细(xi)地看自己，明显有点(dian)傻(sha)，明显不自(zi)然，说话再慢(man)点(dian)就好了……我给自己找出无数(shu)的缺点，摄像(xiang)机总是能夸大人的缺点，经(jing)常在机房里(li)觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或不(bu)认识(shi)的人到(dao)机房(fang)看上(shang)一段，忽然就问：这小伙子(zi)是(shi)谁？每听到这(zhe)样的问(wen)话，我都(dou)自我安慰(wei)地当成是在夸(kua)我(wo)。我(wo)坐在(zai)机房的角(jiao)落里，像个剧务一样地送水送(song)饭(fan)，进来的人(ren)不会注意(yi)我(wo)，但是他们至少(shao)注意(yi)了(le)屏幕上(shang)的我。我(wo)是(shi)一名(ming)电(dian)视节目的主(zhu)持人，我不(bu)求在生活中光(guang)彩照人(ren)，但(dan)要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳，首先我要被观众接纳(na)，我相信，命运(yun)在自己手里！那个时候(hou)，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南(nan)北(bei)中的观众朋(peng)友，大家好(hao)！一天到14楼打(da)水，我(wo)在(zai)电梯里碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上一(yi)样，有(you)点(dian)胖，站在他身边(bian)，我的心突(tu)突地跳。赵老(lao)师在观众尤其是中央电(dian)视(shi)台员工中有一(yi)种(zhong)莫名的(de)威信(xin)，大(da)家对他的尊(zun)敬既不(bu)是出于(yu)地(di)位也不是名气，来自一种(zhong)内(nei)在的力(li)量(liang)。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎(lin)着开(kai)水瓶，心想：有没有那么一天可以和他(ta)一起(qi)站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在(zai)床上，捅电视上(shang)的(de)频道按钮，从(cong)一捅到八，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼(lou)成一(yi)统，却令精神十分集中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣(xin)要来审(shen)看，之后就可(ke)以合成，上(shang)字幕。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心里(li)盘算：会(hui)给我(wo)打(da)一个(ge)什么字幕(mu)呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等(deng)待。这不(bu)是(shi)第(di)一次等待了，在东门；在办公(gong)室(shi)；在(zai)策划会上――今天(tian)的(de)等待最具体，我做了最坏(huai)的(de)打(da)算：只让(rang)我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走！没关系，只要(yao)曾(ceng)经拥有过，至今(jin)我不后悔。我站在一边(bian)胡思(si)乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头(tou)也(ye)不抬地问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面(mian)打(da)什么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三(san)个(ge)字，技术员照(zhao)办。周围(wei)没有(you)任(ren)何人流露出(chu)惊(jing)异或(huo)是质疑，依(yi)旧没有(you)喝彩和祝贺，大家平(ping)静地(di)继续(xu)后面的工作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻江倒海的激动(dong)，我强忍着――我害怕(pa)，没有(you)任何(he)名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主持(chi)人(ren)，如果(guo)这(zhe)样(yang)就意味(wei)着(zhe)我只(zhi)有(you)这一次机(ji)会，就意味着(zhe)我只是在中央电视台领了(le)一个纪念品，接下来我就要打(da)道(dao)回府，而(er)我(wo)的努力(li)都(dou)将化(hua)作遗憾(han)。我清楚地(di)记得(de)，那(na)天(tian)是1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身(shen)难忘的一(yi)天，我庆幸它成了一(yi)个起点而(er)不是终点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候(hou)，我胆怯(qie)地说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了(le)笑，高(gao)立民也(ye)冲我笑了笑。现在回想，当时我没有(you)任(ren)何(he)正式手续，身(shen)份还是兰州的军人，高立(li)民老(lao)师毫不介意地将我领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收(shou)留了我，邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他(ta)们的(de)侠义(yi)身影(ying)，伸(shen)出援手，没有他们，就没有我(wo)的(de)今天(tian)。人生路上会遇(yu)到很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了我人生(sheng)路上最重(chong)要的(de)帮助。今天我们都(dou)是非常熟(shu)悉的(de)同事，常(chang)常可以(yi)见(jian)面。是他们陪(pei)伴(ban)我度(du)过了人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝福他们