《日韩福利盒子》

【日韩福利盒子】

接上许戈辉(hui)，我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那里我又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电(dian)视台做(zuo)节目的(de)一个行之有效的(de)方式，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都(dou)是如(ru)此(ci)。策划是(shi)一个由虚到实的过程，在(zai)这(zhe)个(ge)过(guo)程中(zhong)不(bu)仅(jin)仅(jin)是结构节(jie)目，更重要的是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到(dao)了很(hen)多(duo)东西，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方(fang)面的技(ji)术(shu)，更重(chong)要的是，要有一个(ge)时(shi)时处处(chu)敏(min)锐(rui)的思维(wei)和创新大胆(dan)的意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落里一(yi)言不(bu)发，当然也没有发言的资格(ge)。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟录音机(ji)似(si)的(de)，几乎能背(bei)下他们所(suo)有说过(guo)的话。也许是因(yin)为那个时候太(tai)过敏感(gan)，对专业的(de)敏(min)感，对每个人、每件事情的(de)敏感(gan)，还真让(rang)我(wo)学(xue)到了(le)很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划会也常(chang)有(you)这样的情形，专家老师和组里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃而谈(tan)，作为(wei)主(zhu)编和(he)主持(chi)人的(de)我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的位置上(shang)，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外围(wei)也(ye)会经常坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻的实习(xi)生(sheng)，我(wo)有(you)时偷(tou)偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无(wu)所适从(cong)地东张西望，有(you)的干(gan)脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的(de)人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发(fa)言(yan)，无所(suo)适(shi)从的(de)年轻人已(yi)不知身在何(he)方。我无法(fa)对(dui)他(ta)们进(jin)行培训，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但(dan)是有(you)一点是一(yi)样的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无(wu)准备的人。策划会(hui)一连开了七(qi)天，天(tian)天(tian)挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是(shi)深更半(ban)夜大家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天的晚上(shang)，节(jie)目的(de)基本样式确(que)定了。邹(zou)友(you)开主任(ren)来了，大(da)家需要(yao)将策划的结果汇报给他，批准(zhun)后就可以领经费开始拍摄工(gong)作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一两句(ju)惊(jing)人(ren)的话，作出(chu)一两(liang)个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电视(shi)人的思维习惯，现(xian)在(zai)我(wo)也(ye)这样(yang)。当(dang)时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军，你(ni)给(gei)邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这几天讨论(lun)的(de)结果(guo)吧！要我(wo)说？我连自己在这期(qi)节目里干什么(me)还不知道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我没有紧张，因为我连紧张的(de)时间都(dou)没有(you)。那(na)就说吧！在(zai)这(zhe)个节(jie)目组(zu)中(zhong)，头一次，不是说中午盒饭(fan)的事，而是1994年(nian)第(di)一期《东西南北(bei)中》的策(ce)划(hua)方案。听(ting)我说话的人是能决定我命运(yun)的(de)人。相(xiang)声演员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上太多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听的东西一句都没(mei)落(luo)，我当时连(lian)相声贯口的(de)工夫都(dou)用(yong)上了，一气(qi)呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就我(wo)一个人(ren)在(zai)说话，大家(jia)目不(bu)转睛地看(kan)着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决定用我作这一(yi)期的主(zhu)持人(ren)。那(na)天晚上，我(wo)的命运改变(bian)了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢得(de)什么好评，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台(tai)的(de)导演(yan)们都必须具备的素质，那(na)天我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥，其实和(he)大家相比也就是(shi)个平手，但是(shi)平(ping)手对(dui)我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主任(ren)点点(dian)头，批准了策划方案。散会后，老(lao)孟说，朱军，没(mei)事和(he)许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你(ni)俩搭挡试试！说完转身走(zou)了(le)。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的(de)东西来了，却没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂喜，也(ye)没(mei)有(you)什么(me)人向我祝贺，高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有，一切(qie)显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候，我清(qing)晰地记得(de)两(liang)个小伙子一(yi)唱一和地(di)讲起当年千辛万(wan)苦得到第(di)一张滚石(shi)的唱片合(he)约，也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最美》时(shi)，也是(shi)平静(jing)之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意(yi)味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又一次(ci)暗下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服。现(xian)在回想(xiang)，自己所谓最(zui)重要(yao)的人(ren)生关卡(ka)，也并(bing)非那么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后，觉得每(mei)个人(ren)都有一个难(nan)以(yi)逾越和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几乎(hu)没(mei)有顺(shun)风(feng)顺水的，都有逆水行(hang)舟的(de)经历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一点，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他(ta)们(men)成(cheng)为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够，还(hai)要成(cheng)为智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹(you)豫不(bu)决。她(ta)看到墙角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那么今天的邓(deng)婕会(hui)选(xuan)择(ze)什么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧合(he)，也有很多的情绪左右我们，那一瞬间没有任何(he)榜样(yang)，只有崇(chong)拜(bai)自己。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困(kun)苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会的耐性，以及延续这一(yi)耐性所(suo)付出(chu)的(de)努力。真的要(yao)录(lu)像了，真的要在(zai)中(zhong)央电视台主持(chi)节目了，准备比等待更加紧(jin)张。于是我每(mei)天很早(zao)来到(dao)办(ban)公室，把一(yi)切相关的带子和节目资料都(dou)看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的(de)镜子说：观(guan)众朋友(you)，您好(hao)！欢迎您收看这(zhe)一期的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各(ge)种(zhong)表情、各(ge)种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也(ye)是天天打电话，一到办公室就(jiu)对词(ci)，其实充其(qi)量不过十(shi)几(ji)句话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因(yin)为(wei)自己的一(yi)点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难(nan)以解决的问题(ti)，我根本(ben)没有出(chu)镜的衣(yi)服，来北京(jing)时就(jiu)带了两件(jian)衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了(le)一(yi)个冬(dong)天(tian)。那时主(zhu)持人(ren)的(de)服装都是自(zi)己准(zhun)备(bei)，再说我(wo)还(hai)不是(shi)主持人呢，也(ye)不好意(yi)思(si)问大(da)家(jia)。来北京时带(dai)的(de)钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃(chi)饭住宿有(you)了着落(luo)，可当时(shi)身上的钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣的西(xi)服都(dou)买不起。来北京个把(ba)月，从没(mei)去过服(fu)装店，根本不知(zhi)道什么(me)地方(fang)可以买到便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困(kun)扰(rao)着我，越临(lin)近(jin)录(lu)像我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看(kan)出了我的心(xin)思，问我(wo)：到时候你穿(chuan)什么(me)呀？没等我说话，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉(la)着我就出去(qu)：我给(gei)你(ni)弄(nong)套衣服去！我(wo)们出(chu)门(men)坐(zuo)上(shang)地铁。路上他(ta)才告诉我，他认识一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖店的(de)老板(ban)，也是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先向他借身(shen)衣服应(ying)应(ying)急。那时还没(mei)有(you)服装赞助(zhu)一类的说(shuo)法(fa)，完全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后面，这(zhe)是我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故地(di)重游(you)吧。进了门，老板正好在(zai)，一看亚(ya)楠(nan)和就他(ta)很熟悉，寒暄了几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板40上下(xia)，也是人高(gao)马大(da)。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人家要(yao)东西，有(you)嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心里不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故作满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家(jia)老板(ban)听明白我们的意思后(hou)，二话没说，指着一屋子的西(xi)服，就说了(le)仨字(zi)：随便挑！我的心情(qing)一下子畅快了(le)很多(duo)，不(bu)知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴(di)水(shui)之恩，当以(yi)涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian)，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方，门(men)脸(lian)儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿了店里(li)最(zui)便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到地(di)铁的(de)路上(shang)还经过文(wen)化部(bu)招待(dai)所。我拿着这两身珍贵的衣服，心(xin)中又(you)一次暗下决(jue)心，我必须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的当天简单而顺利，是中央电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李英(ying)给(gei)我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间将(jiang)化好的(de)妆擦(ca)去了一部(bu)分(fen)，想尽(jin)量自然些，直到(dao)今天我都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝天(tian)。节目的(de)要(yao)求(qiu)很简单，我只是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演(yan)播(bo)室中(zhong)将串场的词录一遍就行，每(mei)回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次通过，因为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后(hou)，我换下衣(yi)服。到中午了，继续去(qu)打(da)盒饭(fan)。我(wo)和导演(yan)高立(li)民一起进机房，剪片子。每每剪到有(you)我的片(pian)段，我都特别仔细(xi)地(di)看自己，明显有点傻，明显(xian)不(bu)自(zi)然，说话(hua)再慢(man)点就(jiu)好了……我(wo)给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像(xiang)机(ji)总是能夸大(da)人的缺(que)点，经(jing)常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹(du)。也(ye)经(jing)常(chang)有认识或不认识(shi)的人(ren)到机(ji)房看上一段，忽然就问：这小伙子(zi)是谁？每(mei)听到这样的(de)问话，我(wo)都(dou)自(zi)我安慰地(di)当成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机房的角落(luo)里(li)，像(xiang)个剧务(wu)一样地送(song)水送饭，进来的(de)人不会注意我，但是他们(men)至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名电视节目的主持人，我不求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目。假(jia)如(ru)我(wo)能被中央(yang)电视台(tai)接纳，首先我要被观(guan)众接纳，我相信，命运(yun)在自己手里！那(na)个(ge)时(shi)候，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚上做梦都说：东(dong)西(xi)南北中的观众朋(peng)友，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一样，有(you)点(dian)胖，站在他身边，我的(de)心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在观(guan)众尤其(qi)是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一种莫名的(de)威信，大(da)家对(dui)他的(de)尊敬既不是出于地位(wei)也(ye)不是名气，来(lai)自一种内(nei)在的(de)力量。赵本山和(he)宋丹丹的小品说到了心里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶，心(xin)想：有没(mei)有那(na)么一天可以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅电(dian)视上的频道按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从(cong)八(ba)捅(tong)到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一(yi)统，却(que)令(ling)精神(shen)十分(fen)集中。直到(dao)有(you)一天晚上，终于(yu)编完了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后(hou)就可以(yi)合成，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地(di)期待(dai)着什(shi)么(me)。于是(shi)等待。这不是第(di)一次等待了，在东门；在办公(gong)室；在(zai)策划会上(shang)――今天的(de)等待最(zui)具体，我做了最坏的(de)打算：只让我玩(wan)一把，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关系，只(zhi)要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审过(guo)皆大欢喜，机房的技术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问(wen)了一(yi)句：朱军名字前(qian)面打什么字呀(ya)？‘主持(chi)人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意说出(chu)了三(san)个字(zi)，技(ji)术(shu)员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露出(chu)惊异(yi)或是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺，大家(jia)平静(jing)地继续后面(mian)的工作。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒海的激(ji)动，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有(you)任何名(ming)分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者特约主(zhu)持人(ren)，如果(guo)这样就意味着我只有(you)这一次机(ji)会(hui)，就意味(wei)着我(wo)只是(shi)在中央(yang)电视台领了一个纪(ji)念(nian)品，接下(xia)来我(wo)就要打道回府，而我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它(ta)成了(le)一个起点而不是终点。孟欣走的时(shi)候(hou)，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民(min)也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想，当时(shi)我没有(you)任何正式手续，身份还是兰(lan)州的(de)军人(ren)，高立(li)民老师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门，孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我(wo)，邹(zou)友(you)开(kai)主任(ren)广纳贤(xian)言认可了(le)我，而(er)每遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义身影(ying)，伸出(chu)援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我(wo)的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运(yun)的。他们(men)的出(chu)现给了我(wo)人生路(lu)上最(zui)重(chong)要的(de)帮助。今天(tian)我们(men)都是(shi)非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常可以见面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的(de)一道关卡……。我(wo)终生祝福他们