《伊人导航入口》

【伊人导航入口】

到中央(yang)电(dian)视台之前(qian)，我是(shi)兰(lan)州军区战斗(dou)歌(ge)舞团的相声(sheng)演(yan)员(yuan)，兼(jian)任团里的节目(mu)主持人。当(dang)时主持人在舞台上还有一个更(geng)贴切的(de)称呼：报幕(mu)员(yuan)。常年相声的基本功，绕口令，贯口的(de)功夫(fu)，使(shi)我当(dang)个报幕员还是游(you)刃(ren)有(you)余。由于(yu)我(wo)是(shi)部队老(lao)兵，形(xing)象还算一(yi)身正气，嗓(sang)音尚属浑厚，是八(ba)十年(nian)代比较(jiao)标准的(de)部(bu)队(dui)文艺工作者形象，所(suo)以(yi)在兰(lan)战稳(wen)步发(fa)展。当(dang)时在部队生活(huo)比较简(jian)单，有那种单纯的(de)快乐。我和谭(tan)梅也(ye)建立了(le)一(yi)个幸福的小家，干柴(chai)细米，不(bu)漏(lou)的房屋，加(jia)上(shang)娇妻(qi)的陪伴，日子(zi)也还悠然自得。由于(yu)我和(he)谭梅都在部(bu)队文工团工作，我们并(bing)没有感(gan)受(shou)到过多的(de)生(sheng)活压力，我有300元左右的工资(zi)，两(liang)个人加起来月收入有500多元(yuan)。那时我(wo)在兰州已(yi)小(xiao)有(you)名(ming)气，经(jing)常被邀请主(zhu)持一些社会活动，所(suo)以常(chang)有些(xie)外快补(bu)贴。团里吃饭免费，给演(yan)员发饭票，吃不(bu)了可以(yi)换(huan)成钱。那时，还不懂(dong)理(li)财(cai)，不(bu)像现在(zai)的小两(liang)口，供房(fang)供车(che)，还(hai)银行贷款。我们那时侯(hou)不用，再加上部队文艺工作(zuo)者处(chu)处受(shou)到大家尊敬(jing)，所以对自家的小富即安，十分知足(zu)。在(zai)我(wo)生活的城市，我拥(yong)有的一切(qie)比上不足(zu)、比下(xia)有余，不忙的(de)日子(zi)我就骑(qi)着(zhe)我的摩托车，带(dai)着(zhe)谭(tan)梅(mei)到(dao)兰州最美丽的滨(bin)河路上(shang)兜风。其实，我是个野心不大的(de)人，如(ru)果没有命(ming)运的垂青(qing)，机(ji)缘的(de)巧合，我设想自己(ji)的今天应该(gai)就(jiu)是(shi)住在兰州一幢比(bi)较(jiao)普(pu)通的(de)居(ju)民楼中，可能会有一个快上初中的孩子(zi)，没准正希(xi)冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿车或供着(zhe)一套新(xin)的(de)房子(zi)。其实想想，大多数(shu)人(ren)都这(zhe)样过(guo)着恬静、淡然的(de)日子，至今我(wo)也不认为这样的人生(sheng)碌(lu)碌无(wu)为(wei)，只不过有些时候(hou)，人生是可以在(zai)一个不经意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的(de)元旦，甘肃电视台筹(chou)备一台军(jun1)民双(shuang)拥(yong)晚(wan)会，节目除本台(tai)主持(chi)人外(wai)，还要从部队文艺团体中挑(tiao)选(xuan)一个(ge)主持人(ren)。说是主持人(ren)，不过是报幕(mu)员换个体面说法而(er)已(yi)。当(dang)时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部主任纪天(tian)智亲自为晚会挑人。于(yu)是(shi)，凡(fan)在部(bu)队(dui)文(wen)艺团体里的报幕(mu)员都纷(fen)纷被(bei)叫来面试。那时(shi)电(dian)视对(dui)于我来讲，与(yu)电视机基(ji)本上(shang)属于一个概念。至于(yu)电视节目制作的过程，我(wo)和为数(shu)众多的观(guan)众一样(yang)充满神秘和好奇(qi)。到了电(dian)视(shi)台(tai)，一切(qie)都觉得(de)新(xin)鲜，也对那些忙(mang)碌的编辑(ji)记者从(cong)心底里羡慕(mu)和敬重。导演跟我聊(liao)了(le)几句家(jia)常话，就让我回去了。当时觉得电(dian)视台办事(shi)效(xiao)率(lv)真高，来(lai)了就直奔主题说事(shi)，说完(wan)就走人。那次对电视根本没来得及产(chan)生兴趣(qu)，权当是组织上(shang)交给的任务。唯一想到的是要真的上(shang)了电视(shi)，朋(peng)友们在(zai)家里(li)就(jiu)能(neng)看见(jian)我，多有意(yi)思(si)！但是，出门后回家，很快就把这件事情(qing)忘(wang)了，继续(xu)以(yi)往的生活。几天(tian)后，我因为感冒(mao)发烧，在家休息(xi)。迷迷糊(hu)糊(hu)中接到兰战领导的电话，通知我到电视台商量节目的(de)事(shi)。浑身(shen)酸软的我只好(hao)带病前往，当(dang)时只有一个单(dan)纯的想法：军人的(de)天(tian)职就是服(fu)从命令(ling)。到了(le)电(dian)视台，我仍在药(yao)力作用(yong)下昏昏沉沉，隐(yin)约(yue)听见(jian)领(ling)导让我当这台(tai)晚(wan)会的主持人(ren)，而且(qie)录制时(shi)间(jian)近(jin)在眼前。这无疑(yi)是军令如(ru)山，没(mei)有后路可退(tui)。于是，我(wo)一口(kou)气打了八支(zhi)柴(chai)胡，吃了一大把各种感(gan)冒退(tui)烧(shao)药，就踉踉跄(qiang)跄去了(le)录(lu)制晚会的礼堂。与导演(yan)交流了一(yi)阵之后，刹那间台上灯火通明，一股灯光热气扑面而(er)来(lai)，对这些(xie)我并不陌生(sheng)，只是(shi)觉得舞(wu)台上的灯光(guang)比平时亮许多。不(bu)知道(dao)为什么，就在一瞬间(jian)，我忽然(ran)感到(dao)精神(shen)大(da)振，病也好(hao)了，人也变得特别(bie)兴奋。下了台(tai)依然亢(kang)奋不已，直到晚会录制完毕(bi)，我一直兴致昂(ang)然，这(zhe)是我(wo)从来(lai)没有过的(de)感(gan)觉。现在我常和朋(peng)友(you)开(kai)玩笑说，要不是(shi)发烧(shao)烧(shao)糊(hu)涂(tu)了，还真干不(bu)了这行！那次以后我才知道，一个(ge)两小时(shi)的晚会，录制(zhi)成(cheng)电(dian)视得多(duo)出好(hao)几(ji)倍的时间。当时(shi)因(yin)为发烧迷糊(hu)，也(ye)忘记了紧(jin)张，录制(zhi)地点又在一个(ge)我熟悉的剧场(chang)，和平时演出并无大异，只是(shi)多了很多摄像(xiang)机，但是(shi)它们离(li)我很远，基本上与我不发生关系。于(yu)是，这第(di)一次触电的经历在我(wo)看来也没有什么(me)传奇，只是带病坚持工(gong)作(zuo)之类的表扬不绝于耳。唯一留(liu)下的就是那种久(jiu)久不能平(ping)静(jing)的兴奋。