《www.夜夜精品》

【www.夜夜精品】

接上许戈辉，我(wo)们到了京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室，在那里我又见(jian)到(dao)了另一位仰慕已久的著名策划人焦乃(nai)积(ji)先生。请外脑策划是(shi)电视(shi)台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之有效的(de)方式，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还(hai)是我们的《艺术人生》都是(shi)如(ru)此。策划是一个(ge)由虚到实的过程，在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结(jie)构节目(mu)，更重要的是(shi)探讨节目理念(nian)。我在策(ce)划(hua)会上学到(dao)了很多(duo)东西，知道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面的技术(shu)，更重(chong)要的(de)是，要有一(yi)个时时处处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个角落里(li)一言不发(fa)，当(dang)然也没有发言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自(zi)己的汗毛孔(kong)都(dou)张开着(zhe)，脑子(zi)跟录音机似的(de)，几乎能背下他们所有说过的话。也(ye)许是(shi)因为那个时候太过敏感，对专业的(de)敏感，对每(mei)个人、每(mei)件(jian)事情(qing)的(de)敏感，还真(zhen)让我(wo)学到了(le)很(hen)多(duo)闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策(ce)划会也常有这样的情形，专家老师和(he)组里的制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈，作为主编和(he)主持(chi)人的(de)我可以坐在会议桌显著的位(wei)置上(shang)，信马由(you)缰地说话(hua)，在会议桌的外围也会经(jing)常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛(jing)随着大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐，有(you)的坐在一边无所(suo)适从地(di)东张西(xi)望(wang)，有的干脆(cui)莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔(bi)记本……一段(duan)时间之(zhi)后(hou)就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而(er)且开(kai)始侃(kan)侃(kan)而谈地发(fa)言，无所适从(cong)的年轻(qing)人(ren)已(yi)不知身(shen)在(zai)何(he)方。我无法对他们进行培(pei)训，因(yin)为(wei)时代不同，大(da)家(jia)想法各异，但(dan)是有(you)一点是一样的，就是那句老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划会(hui)一(yi)连开了(le)七天，天(tian)天(tian)挑灯夜战(zhan)，而(er)且越(yue)是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚上(shang)，节(jie)目的基本(ben)样式(shi)确(que)定了。邹(zou)友开主(zhu)任来了(le)，大家需要将策划的结(jie)果(guo)汇报(bao)给他(ta)，批准后就可以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两(liang)句惊人(ren)的(de)话(hua)，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视人(ren)的思(si)维(wei)习惯，现在我(wo)也这样。当时(shi)确实非(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们(men)这几天讨(tao)论的结果吧！要(yao)我说(shuo)？我(wo)连自(zi)己(ji)在这期节目(mu)里干什么(me)还不(bu)知道(dao)呢！但(dan)是，她确实(shi)要我说，我没有紧张(zhang)，因为我连(lian)紧(jin)张(zhang)的时间都(dou)没有。那就说吧！在这个节(jie)目组中，头(tou)一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南北中》的(de)策划(hua)方案。听我说话的人是能决定(ding)我(wo)命(ming)运的人。相(xiang)声演员，记性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳(er)朵(duo)听的东(dong)西一句都没(mei)落，我(wo)当时连相声贯(guan)口(kou)的工(gong)夫(fu)都用(yong)上了，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是(shi)转述别(bie)人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一(yi)个人(ren)在说话，大家目不转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一期的主持人。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转述(shu)完毕(bi)，没有赢得什么好评，因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演们都(dou)必(bi)须具备的素质，那(na)天我(wo)觉得(de)自己超水平发(fa)挥，其实和大(da)家相比也就是个平手，但是平手对我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点头(tou)，批(pi)准了策划方案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊聊(liao)，熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西来(lai)了，却没(mei)有瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他们(men)都没有，一切(qie)显(xian)得异常(chang)平静(jing)。在《艺术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清晰地记(ji)得两个小(xiao)伙子一唱一(yi)和地(di)讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的(de)唱片合约，也就是他们的(de)成(cheng)名作《最(zui)美》时(shi)，也是(shi)平(ping)静之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味(wei)着成功(gong)――又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣服(fu)。现(xian)在回想，自己所(suo)谓最重要的人生关卡，也并非那么步(bu)履(lv)艰(jian)难(nan)。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉得(de)每个人(ren)都有一(yi)个难(nan)以逾越和(he)战胜的(de)关口，旦凡(fan)成功者，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺风(feng)顺水的，都有(you)逆水(shui)行(hang)舟的经历。但(dan)恰(qia)恰(qia)是(shi)这一点，摔打出好水(shui)手，使(shi)他们(men)成(cheng)为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气(qi)还不够，还(hai)要成为(wei)智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的(de)时(shi)候(hou)，犹(you)豫不决。她看到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就力争，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真的没(mei)有胜利(li)，那(na)么(me)今(jin)天的邓(deng)婕会选择什(shi)么样的(de)生活(huo)呢？人(ren)生中有很多的机缘巧合，也有很(hen)多的情绪左右我们，那一(yi)瞬间没(mei)有(you)任何榜样，只有崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦(ku)，是选择和等待机(ji)会的耐性(xing)，以及延续(xu)这一耐(nai)性所付(fu)出的努力。真的(de)要录(lu)像(xiang)了，真的要在中央电视(shi)台主(zhu)持节目了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧张。于是(shi)我每天很(hen)早(zao)来(lai)到(dao)办(ban)公(gong)室(shi)，把一切相关的带子和节目资料都看一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说(shuo)：观(guan)众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东(dong)西(xi)南北中》，尝试着各(ge)种表情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表达，活(huo)活(huo)一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话，一(yi)到(dao)办公(gong)室就(jiu)对(dui)词，其实充(chong)其量(liang)不(bu)过十几句话，对了一遍又一遍，我生怕因(yin)为(wei)自己的一点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有(you)一个难以解决的问题，我(wo)根本(ben)没有出镜(jing)的衣服(fu)，来北(bei)京时(shi)就带了两(liang)件衬(chen)衫，毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那时主(zhu)持(chi)人的(de)服装都是自(zi)己准备(bei)，再(zai)说我还(hai)不是主(zhu)持人(ren)呢，也不好意思问大家(jia)。来(lai)北京时(shi)带的钱几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭(fan)住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不起(qi)。来北京个把(ba)月，从(cong)没(mei)去(qu)过服装店，根本不知道什(shi)么地方可以买到便宜衣服(fu)。这件(jian)事老是困(kun)扰着我，越(yue)临近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心思(si)，问(wen)我：到时候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我(wo)就(jiu)出去：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我们出门(men)坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我，他认识一(yi)个叫仕奇(qi)西(xi)服(fu)专卖店的老板，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我们可以(yi)先(xian)向他借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服装赞助一类(lei)的说法，完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后(hou)面，这是(shi)我在(zai)北京唯(wei)一(yi)熟悉的地方，算是故地(di)重游(you)吧(ba)。进了门，老板正好在(zai)，一(yi)看亚楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山说(shuo)明了来(lai)意。那老(lao)板40上下(xia)，也是人(ren)高马大(da)。我(wo)感到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟(jie)来之食的感觉，心里(li)不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故作满不(bu)在乎。没想到，人家老板听明白我们的意思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一屋子的西服，就说了仨字：随便(bian)挑！我的(de)心情(qing)一下子畅快了很(hen)多，不知道(dao)是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得(de)心里暖暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水之恩(en)，当以涌泉(quan)相报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧(jiu)在那个地方，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火了。好人有(you)好报呀！我拿(na)了店(dian)里最(zui)便(bian)宜(yi)的两套衣服，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我(wo)们道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了(le)美术馆的大楼，到地铁的(de)路上还(hai)经(jing)过(guo)文化(hua)部招待(dai)所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须(xu)成功，不然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录像(xiang)的(de)当天简单而顺利(li)，是中央电视(shi)台的(de)资深化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间将化好的妆(zhuang)擦(ca)去了一(yi)部分，想尽量(liang)自然(ran)些，直到今天(tian)我都(dou)不喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总是素面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单(dan)，我只是和许(xu)戈辉在演播室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的(de)词录一遍就行，每回几乎都(dou)是一次(ci)通过，因(yin)为词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服(fu)。到(dao)中午了，继续(xu)去(qu)打(da)盒饭。我(wo)和(he)导(dao)演高立民一起(qi)进(jin)机(ji)房(fang)，剪片(pian)子(zi)。每(mei)每剪到(dao)有我(wo)的片段，我(wo)都特别仔细地(di)看自(zi)己，明显有(you)点(dian)傻，明显不(bu)自(zi)然，说话(hua)再慢点就好了……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺(que)点，摄(she)像(xiang)机总是(shi)能夸大人(ren)的缺(que)点(dian)，经常在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也(ye)经(jing)常有(you)认识或不认识的人到机(ji)房看上一段，忽然就问：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听到(dao)这样(yang)的问话(hua)，我(wo)都自我安(an)慰地(di)当成是(shi)在(zai)夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角(jiao)落里，像个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭，进来的(de)人(ren)不(bu)会注意我，但(dan)是(shi)他们至(zhi)少注意了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一名电视节(jie)目的主(zhu)持人，我不求在生活中光彩(cai)照人，但要(yao)在(zai)屏幕上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假如(ru)我(wo)能被中央电视台接纳(na)，首先我要被观众接纳，我(wo)相信，命运在自己(ji)手里！那个(ge)时(shi)候，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东西南北中的(de)观众朋友(you)，大家好！一(yi)天(tian)到14楼打水，我在(zai)电梯里(li)碰见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长得和电(dian)视上一样，有点胖，站在他身边，我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在(zai)观众尤(you)其是(shi)中央电视台员工中(zhong)有(you)一种莫(mo)名(ming)的威(wei)信(xin)，大家对他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地位也不是名(ming)气(qi)，来自一种内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有(you)没有那(na)么一天(tian)可以和他(ta)一起(qi)站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺在(zai)床上，捅电视上(shang)的频道按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦的(de)工作(zuo)，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳(yang)光(guang)，躲(duo)进小楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却令精神十分集中。直(zhi)到(dao)有一(yi)天晚(wan)上(shang)，终于编完(wan)了(le)，孟欣要来审看，之后就可以合成(cheng)，上字幕(mu)。我站在(zai)旁边(bian)心里(li)盘算(suan)：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次(ci)等(deng)待(dai)了，在东门；在办公室；在(zai)策(ce)划(hua)会(hui)上――今天的等(deng)待最具体，我(wo)做了(le)最(zui)坏(huai)的(de)打算：只(zhi)让(rang)我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要曾经(jing)拥有(you)过，至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在一边胡思(si)乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房(fang)的技(ji)术员熟练地上(shang)字幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头也不抬地问了(le)一句(ju)：朱军名字前面打什(shi)么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其(qi)不(bu)经意说(shuo)出了三个字，技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围没有任何人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和祝贺，大(da)家(jia)平静地(di)继续后(hou)面的(de)工作。只有(you)在我(wo)的心中，经历了翻(fan)江倒海的(de)激(ji)动，我强忍(ren)着――我(wo)害怕(pa)，没有任何名分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者(zhe)特(te)约主(zhu)持(chi)人，如果这样就意味着(zhe)我只有这(zhe)一次机会(hui)，就意味(wei)着我只是(shi)在中(zhong)央(yang)电(dian)视台领了一个纪念(nian)品，接(jie)下来我就要打道(dao)回府(fu)，而我(wo)的(de)努力都(dou)将化(hua)作(zuo)遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起点而(er)不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao)，高(gao)立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想，当时我没有任何(he)正式手续，身份还是兰(lan)州的(de)军人(ren)，高立民(min)老师(shi)毫不介(jie)意地将我领(ling)进大门，孟(meng)欣导演坚决(jue)爽快地收(shou)留(liu)了我(wo)，邹(zou)友开主任(ren)广纳贤言认可了我，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他(ta)们的(de)侠义身影(ying)，伸出援手(shou)，没(mei)有他们，就(jiu)没有我的(de)今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很多(duo)朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他(ta)们的出(chu)现给(gei)了(le)我人生路(lu)上(shang)最重要(yao)的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我们都是非常熟悉的同事(shi)，常常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了人(ren)生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们(men)