到中(zhong)央(yang)电视台(tai)之前,我(wo)是兰(lan)州军区(qu)战斗(dou)歌(ge)舞团的相声演员(yuan),兼任团里的节目主(zhu)持人。当时(shi)主持人(ren)在舞(wu)台(tai)上还(hai)有(you)一(yi)个更贴(tie)切的称(cheng)呼(hu):报幕员。常(chang)年相(xiang)声(sheng)的基(ji)本功(gong),绕口(kou)令,贯口的功夫,使我当个报幕员还是游刃(ren)有余。由(you)于我(wo)是部队(dui)老兵,形(xing)象(xiang)还算一身(shen)正(zheng)气,嗓音(yin)尚属浑厚,是(shi)八十(shi)年(nian)代比(bi)较(jiao)标准的部(bu)队文(wen)艺(yi)工作者形象(xiang),所以(yi)在兰战(zhan)稳步发展。当(dang)时在(zai)部队生活比(bi)较简单,有那种单纯的快乐。我(wo)和(he)谭梅也建立了一个(ge)幸福(fu)的小家,干(gan)柴细米,不漏的(de)房屋,加上娇妻(qi)的陪伴,日子也还悠(you)然自得。由于(yu)我和谭梅都在部(bu)队文(wen)工(gong)团工(gong)作(zuo),我们并没有(you)感受(shou)到过多的生活(huo)压力(li),我有300元(yuan)左右的工资,两(liang)个人(ren)加(jia)起(qi)来(lai)月收入有(you)500多元。那时我在兰州已小有名气,经常被邀请主(zhu)持一(yi)些社会活动,所以常有些外快补(bu)贴。团里吃(chi)饭(fan)免费,给演员发饭(fan)票,吃不了可以换成钱(qian)。那时,还不懂理财,不像现(xian)在(zai)的小(xiao)两口,供房供车,还银行贷款。我们那(na)时侯不用,再加上部(bu)队(dui)文艺工作者(zhe)处处受到(dao)大家(jia)尊敬,所以对自(zi)家(jia)的小富即安,十(shi)分知足。在我生活的城市,我拥有(you)的一切(qie)比(bi)上不足、比(bi)下有余,不忙的日子我就骑着我(wo)的(de)摩托(tuo)车,带着谭(tan)梅到兰州(zhou)最美丽的滨河(he)路上兜(dou)风。其实,我是个野心不大(da)的人(ren),如(ru)果没有命(ming)运(yun)的(de)垂青,机缘的巧合,我设想自己(ji)的今天应(ying)该(gai)就是住(zhu)在兰州(zhou)一幢比较(jiao)普通的居民楼中,可能会有一(yi)个快上初中的孩子(zi),没准正(zheng)希冀着买辆家庭轿车或供着一套新的(de)房子。其实想想,大多(duo)数人(ren)都这样过着(zhe)恬静、淡然的日(ri)子(zi),至今我也不(bu)认为这样(yang)的(de)人生碌碌(lu)无(wu)为(wei),只不(bu)过(guo)有(you)些时候,人生是(shi)可(ke)以在(zai)一(yi)个(ge)不经(jing)意的(de)决定中改变。1989年的元旦(dan),甘肃电视台(tai)筹备一台军民双拥晚会(hui),节目除本(ben)台主持人外,还(hai)要(yao)从(cong)部队(dui)文艺团(tuan)体中挑选一个(ge)主(zhu)持人(ren)。说(shuo)是(shi)主持人,不过(guo)是报(bao)幕员换个体面说法而(er)已。当时的甘肃(su)电视台文艺部主任纪(ji)天(tian)智亲自为(wei)晚会挑(tiao)人。于(yu)是,凡在部队(dui)文艺团体里的报幕(mu)员都纷(fen)纷(fen)被(bei)叫(jiao)来面试。那(na)时电(dian)视(shi)对(dui)于(yu)我来讲,与(yu)电视(shi)机基本上属于一(yi)个概(gai)念。至于电(dian)视节(jie)目制作(zuo)的过程,我和为数众多的(de)观众一(yi)样充(chong)满神秘和好奇。到了电(dian)视台,一切(qie)都(dou)觉得新鲜,也对那些忙(mang)碌(lu)的编辑记者从心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟(gen)我聊了几句家常话,就让(rang)我回(hui)去了。当(dang)时觉(jiao)得电视(shi)台办事效率(lv)真高,来了就直奔主题说事(shi),说(shuo)完就走(zou)人。那次对电视根(gen)本没来得及(ji)产(chan)生兴趣,权当是组织(zhi)上交(jiao)给的(de)任务。唯一想到(dao)的是要真的上(shang)了(le)电视,朋友们在家(jia)里就能看见我,多有意思!但(dan)是,出(chu)门(men)后回家,很快就把(ba)这(zhe)件(jian)事(shi)情忘了,继续以往的(de)生活。几天后,我因为感冒(mao)发(fa)烧,在(zai)家休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战领导的电话,通(tong)知我到电视台商(shang)量节目(mu)的(de)事(shi)。浑身酸软(ruan)的我只好(hao)带病前(qian)往,当时(shi)只(zhi)有一(yi)个(ge)单纯的想法:军人的天职就是服从命令。到(dao)了(le)电视(shi)台(tai),我仍在(zai)药力作用下昏昏沉沉(chen),隐(yin)约听见领导让我当这台(tai)晚会的主(zhu)持人,而且录(lu)制时(shi)间近在眼前(qian)。这(zhe)无(wu)疑是军令(ling)如(ru)山,没有(you)后(hou)路可退。于(yu)是(shi),我一(yi)口气打了(le)八(ba)支柴(chai)胡,吃了一(yi)大把各种感(gan)冒退烧药,就踉踉(liang)跄跄去了(le)录(lu)制晚(wan)会(hui)的礼堂(tang)。与导演交流了一(yi)阵之后,刹那(na)间台上灯火通明,一(yi)股(gu)灯光热气扑面而来,对(dui)这(zhe)些我并不陌生,只是觉得舞台上的灯光比平(ping)时亮(liang)许多。不知道为什么,就在一瞬间(jian),我忽然感到(dao)精神大振(zhen),病也好了,人也变得特(te)别兴奋。下了台(tai)依然(ran)亢(kang)奋不已(yi),直到晚会(hui)录制完毕,我一直兴致昂然,这是我从来没有过(guo)的感觉。现在(zai)我常(chang)和(he)朋(peng)友开玩(wan)笑说,要不是(shi)发(fa)烧烧糊涂了,还(hai)真干(gan)不了这(zhe)行!那次以后我才知(zhi)道,一(yi)个两(liang)小时(shi)的(de)晚会(hui),录制成电视得(de)多出好几(ji)倍(bei)的时间。当时(shi)因为发烧迷(mi)糊,也忘记了紧张(zhang),录制地点又(you)在一个我熟悉的剧场,和平时演出并(bing)无(wu)大异,只是多(duo)了很多(duo)摄像机,但是(shi)它们(men)离我很远,基(ji)本(ben)上与我不发生关系。于(yu)是,这第一(yi)次触电的经历在我看(kan)来也没有(you)什(shi)么传奇,只是带(dai)病(bing)坚持工作(zuo)之类的(de)表扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就(jiu)是(shi)那(na)种久(jiu)久(jiu)不(bu)能平静的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018