《色入口》

【色入口】

当(dang)时我第一(yi)份(fen)固定工作(zuo)就是早(zao)上到(dao)14楼打开水，中午到食(shi)堂(tang)买盒(he)饭。当时(shi)全办公室(shi)的人中午吃(chi)什(shi)么都是由我决定。我去的早(zao)，他们就可(ke)以吃上排骨(gu)或(huo)红烧肉(rou)一类的(de)好菜。所以中午十一点半之前我就开始(shi)惦(dian)记这件事情。打回饭，帮他们送到桌上(shang)，看着他(ta)们(men)吃得开心，我有一(yi)种满足感。其实电(dian)视人的性格很(hen)多是外向和张扬的(de)，并没有(you)什么等(deng)级观念，日子一(yi)长(zhang)，陌生感(gan)就(jiu)消失了。直到今天我见到(dao)杨东升(sheng)、刘(liu)真他们还(hai)常说：我给(gei)你们打盒饭去吧！同样(yang)，现在我接过组里年轻(qing)剧务送来的盒饭(fan)都不(bu)忘说(shuo)一句：真不错，好吃！有时看(kan)着他们(men)手(shou)拎盒饭上下(xia)楼的样子(zi)，就想起了(le)当年(nian)的自己。我非常庆幸(xing)初(chu)到这里，就(jiu)遇见了这些(xie)真挚热忱的人，孟欣(xin)、高立(li)民、杨东(dong)升、刘(liu)真(zhen)、崔亚楠、张(zhang)海(hai)潮(chao)、魏党生。直到今天，他们都是中(zhong)央(yang)台许多重要节目的扛鼎(ding)之(zhi)人。他们完(wan)全(quan)不会(hui)夸夸其谈、巧言令色，只懂埋头做事。我幸(xing)运地(di)一(yi)进电视(shi)台，便进(jin)入环保(bao)的(de)工作(zuo)空间，在那里悟到(dao)电视台(tai)工作最重要的素质和品质(zhi)――真(zhen)才实学加敬业实干(gan)。节(jie)目组开会是(shi)我最兴奋的时候，一来可以见很(hen)多人，终于可以了解(jie)大家都在忙(mang)什(shi)么事(shi)情。那时《东西(xi)南北中》是中(zhong)央一(yi)套(tao)黄金时段的节目，每周六(liu)晚上20：10的(de)CCTV-1播出，当时CCTV-3综艺频道还没(mei)有开播。中央(yang)一套的节目在大家心(xin)目中的地位(wei)可(ke)想而知(zhi)。当时正在策(ce)划《东西(xi)南(nan)北中》春(chun)节后的(de)第一(yi)期节目。我(wo)在(zai)组里打(da)了(le)半(ban)个月(yue)的(de)杂工(gong)，当了半个(ge)月的剧(ju)务。有一天(tian)高立民对我(wo)说(shuo)，我(wo)给你(ni)介绍两个领导(dao)认识一下(xia)。这两个(ge)人，一个(ge)是当时(shi)《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》的制片人孟欣，后来(lai)她创办了著名的(de)《同一首歌》栏目(mu)，另一(yi)个是当时(shi)文艺部(bu)主任邹友开。孟(meng)欣身材不高，打扮入时，整个人透(tou)着(zhe)一种精明干练(lian)，她(ta)一(yi)边(bian)走路一(yi)边比(bi)划(hua)着和旁边的人说(shuo)话，语(yu)速很快，有浓重的东北口音，是电(dian)视台非常能干的导演。孟欣年纪(ji)长(zhang)我(wo)几(ji)岁，看人(ren)的时候会(hui)直视你的眼睛，给(gei)人一种强大(da)的压力。但是接触(chu)久了更强烈感受到的(de)是，她身上东北人的豪爽和(he)仗(zhang)义。孟欣是在中(zhong)央(yang)电(dian)视台遇(yu)见的第一(yi)个(ge)可以(yi)决定我命运(yun)的人。见面(mian)之后的(de)一天，孟欣提出(chu)要(yao)看看(kan)我(wo)的资(zi)料，我必恭必敬地(di)把在书包(bao)中揣了半个月的录像带拿了出来，双手捧着(zhe)交(jiao)给(gei)了(le)孟欣(xin)。看录(lu)像(xiang)的时候，她(ta)一句(ju)话不(bu)说(shuo)，我(wo)屏住(zhu)呼吸(xi)惴惴不(bu)安地等待，邹主任正好经过，淡淡地问了一(yi)句(ju)：这个(ge)小伙子(zi)是(shi)谁？我(wo)胆怯(qie)地(di)说：主任，是我。说话的时(shi)候完全没有底(di)气(qi)。这是我(wo)第一次因(yin)为业(ye)务被(bei)人注意。这让我欣(xin)喜若狂，尽管(guan)依旧是无所事事的(de)一(yi)天，但他们说(shuo)的每一句(ju)话却都深(shen)深地印在(zai)我脑(nao)海里面。人是(shi)很怪的，遇到自己重视的(de)事情，记忆力、意志力都(dou)非常好。那(na)是(shi)一段没有什么(me)私(si)心杂念的日子，电视会(hui)带给(gei)我怎样的生活上的变(bian)化，想都(dou)没想过。想成功(gong)的心情是强烈(lie)的，但什么是(shi)成功呢？当中央电视台(tai)的主持人吗？来(lai)北(bei)京吗？懵(meng)懵懂懂(dong)!孟欣在下班(ban)的(de)时候(hou)，忽(hu)然问了(le)我一(yi)句话：朱军，你住(zhu)哪儿？我(wo)照(zhao)实说了。孟欣几(ji)乎是瞬间做出(chu)了一个决定(ding)，对(dui)崔亚(ya)楠说：亚楠呀，朱军住(zhu)的太(tai)远了，搬来和你住(zhu)吧。亚(ya)楠二话没说，痛痛快快地答应(ying)了。孟欣走了，崔亚楠(nan)就和我商量搬家的(de)事情(qing)。亚(ya)楠(nan)是内(nei)蒙(meng)人，长得(de)人(ren)高(gao)马大，性格(ge)看(kan)得(de)出来(lai)非(fei)常爽快。崔亚楠现在(zai)是文(wen)艺中心的著名导(dao)演，综艺频道（CCTV-3）的频道形象宣传片几乎都(dou)是(shi)他的手(shou)笔。你现在随意打开电视调(diao)到中(zhong)央三(san)套，每个节目结束(shu)后，都会播放崔亚楠的宣传作品。当(dang)时，他(ta)是(shi)《东西南北(bei)中》的一名普通(tong)导演，就住(zhu)在剧(ju)组(zu)驻地宾馆的一(yi)个房间(jian)里(li)。由(you)于(yu)电视台(tai)的办公室(shi)非常狭小，节目组都会在附近的宾馆或写字楼租(zu)个剧组驻地(di)，晚上(shang)还可(ke)以给无家可(ke)归的外地同事当(dang)宿舍。我(wo)的(de)到(dao)来侵占了亚楠的单间，但是(shi)看得(de)出来他从(cong)心里接纳了我这个来(lai)自西北(bei)兰(lan)州的(de)青(qing)年。