《天堂狠狠操》

【天堂狠狠操】

扭头偷偷(tou)看着亚宁(ning)，那浑身的(de)青春(chun)气(qi)息，一(yi)脸的阳光灿烂(lan)，怎(zen)么都觉得自己有(you)点装嫩(nen)。1996年3月8日，国(guo)际劳动妇女节(jie)。我正(zheng)式(shi)带着(zhe)办理好的一切手续到中(zhong)央(yang)电视(shi)台报到，最后(hou)一(yi)次用证件换得了进门条，跑了一圈办理手续，终于看着自己的(de)一寸照(zhao)片和一(yi)张(zhang)出(chu)入证被过塑压(ya)膜，上面铅(qian)印着：文艺中心，朱军，还发(fa)了一条链子，我忙不(bu)迭地(di)将出(chu)入(ru)证挂在脖子(zi)上，比(bi)带上钻(zuan)石还美。办好(hao)了证，我故意找(zhao)个(ge)理由，出去办事(shi)，神气活现地挂着(zhe)证件从(cong)东(dong)门出从(cong)东门进，每次看见武警(jing)战士爽快的放行手势(shi)，我都有一种(zhong)得逞的快感。就这样，来来回回，当天(tian)进出东门12次。那个(ge)时候(hou)脖子上老挂(gua)着证，就像(xiang)大(da)学一年级的新生老爱戴校徽似的(de)。报(bao)到(dao)的当天(tian)下午，我带着一大堆证件，来到北京(jing)市西(xi)城区月坛派出所，正(zheng)式(shi)办理户籍手续。从那天起，我竟然成了(le)北(bei)京市(shi)的正式市(shi)民(min)。来不及(ji)感(gan)慨(kai)，来不及享受成功和胜(sheng)利的(de)甜美，新的压(ya)力接(jie)踵(zhong)而至。1996年底，中央电(dian)视台第三(san)套(tao)节目正(zheng)式开播。文艺(yi)中(zhong)心(xin)成立(li)了(le)戏(xi)曲(qu)音乐部(bu)，我同(tong)时担任《东西南北中(zhong)》和《中国音乐电视》的主持人。时间一久，做节目的状(zhuang)态就(jiu)有了(le)一种(zhong)惯性，我有时会(hui)忽然(ran)想起(qi)老(lao)李说的那句刺耳的话：您(nin)差远了！心里(li)竟一(yi)阵(zhen)阵地发慌！还没有调进(jin)中央台(tai)的时候，有一天，老孟要我看北京电(dian)视台一档青年节目《我们》，主持人叫亚(ya)宁(ning)，英(ying)俊年(nian)轻，他(ta)后来与《同一(yi)首歌》一起红遍大江南北。亚宁青春鲜(xian)活，有天赋的(de)明(ming)星(xing)气质(zhi)，符(fu)合年轻人审美选择，很(hen)快就被(bei)老孟请(qing)来(lai)实习。让我(wo)惊讶(ya)的(de)是(shi)，这个小伙(huo)子竟然是(shi)学医的，毕业之后不(bu)务(wu)正业选择(ze)了做主(zhu)持(chi)人，而(er)且(qie)迅速被(bei)众(zhong)多青年观众追崇，让我(wo)心生一种羡慕。亚宁很(hen)快就成(cheng)了我的(de)同事(shi)，我们同一批进台(tai)，一直都(dou)在(zai)戏曲音乐部工(gong)作。现在他离开了主持(chi)人岗(gang)位寻找自己(ji)另(ling)外的发展方向。亚宁的出(chu)现(xian)给了我一种无(wu)形(xing)的压力(li)，我(wo)清楚(chu)地感到亚(ya)宁先天优(you)势凸现了我的先天不足。有(you)一回，我们要把《东(dong)西南北中》已经(jing)家喻户晓的(de)主题(ti)歌(ge)拍成MTV。MTV当时是一个很时尚的概(gai)念。经(jing)过策划导演的周(zhou)密计(ji)划，由当时(shi)《东西南北(bei)中》的全(quan)部主持人，我、许戈辉、亚(ya)宁、袁鸣(ming)一起参加拍摄。MTV的创(chuang)意是，几个(ge)年(nian)轻人坐着敞篷车，行驶(shi)在一条宽阔(kuo)的高速(su)公(gong)路上，大家在车上(shang)，向(xiang)周围(wei)热情招手，跳起来够树(shu)上的叶子(zi)，欢声(sheng)笑(xiao)语，活蹦乱(luan)跳(tiao)，到了(le)风(feng)景优美的地(di)方更是青春四溢。在拍摄的过程(cheng)中(zhong)，我慢慢感(gan)觉到越来越(yue)别扭(niu)，越来越心虚，30多岁的人(ren)了(le)，主持节目时总是西服革履，给人(ren)一(yi)种持(chi)重的感觉。现在(zai)穿(chuan)上便(bian)装，欢(huan)蹦乱(luan)跳，跳(tiao)得(de)没(mei)人家高(gao)，笑(xiao)得(de)没(mei)人家自然，尽管还(hai)依旧是一张(zhang)年轻的(de)脸，但是(shi)扭头偷(tou)偷看看(kan)亚(ya)宁，那浑(hun)身的青春(chun)气息，一脸(lian)的阳光灿烂，怎么看(kan)都觉(jiao)得自己有(you)点装嫩。其(qi)实在(zai)我内心深(shen)处，早已潜(qian)藏(cang)着危机：毕竟(jing)我不(bu)是20出头(tou)的小年轻了(le)，以(yi)前经历的(de)沧桑清晰地挂在了眉(mei)宇(yu)之间，再浓(nong)重的粉底、再高(gao)明的化妆都掩盖(gai)不住了。拍出来(lai)的(de)效果也如我所(suo)料，无论从哪个角度(du)看，都(dou)显得青春已去，尽(jin)管(guan)在(zai)导演精心拍(pai)摄(she)处理下，我(wo)还差强人意地过了关(guan)，但(dan)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)问题自己心知肚明。MTV播出后，观(guan)众尽管(guan)非常(chang)喜欢(huan)，但是(shi)给(gei)大家(jia)留(liu)下深刻印象的是亚宁的青春(chun)自(zi)然，很(hen)少有人提及(ji)朱军(jun1)。这次的(de)刺激(ji)非同小可，让(rang)我着(zhe)实实有了危机感。我想到了一个更加(jia)重要的问题(ti)：一个主(zhu)持人(ren)，究(jiu)竟(jing)应(ying)该怎(zen)么定位(wei)，尤(you)其是一个已经不能算(suan)年(nian)轻的(de)主(zhu)持人――这个MTV几乎(hu)每期(qi)节目都会插播(bo)一遍，而(er)每插播一(yi)遍我就受一(yi)遍刺激，毕竟我的目标不(bu)是(shi)一张中央电视(shi)台的进(jin)门(men)条。进来干什么？这里是(shi)人(ren)才济济的(de)地方，谁又能(neng)知道(dao)等候(hou)在(zai)东门的年轻人不是虎视眈眈的(de)青年(nian)才(cai)俊？不是(shi)台前幕后闪烁的新星？人(ren)生的又一(yi)道(dao)关(guan)卡(ka)悄(qiao)悄(qiao)横在(zai)了我的(de)面前(qian)，我开始了新一轮的(de)忧虑。我(wo)已经不年轻了，在自然规律面(mian)前，我可能(neng)彻(che)底地无能为力。就像烧开一壶水，从(cong)0度(du)到80度可以很快，但(dan)是要(yao)想再升高20度，沸(fei)腾起来(lai)，却需要更多的能量，我(wo)不知道怎样、从哪(na)里汲(ji)取这样的能量(liang)？