接上许(xu)戈辉,我们到了京丰宾馆的(de)一个会(hui)议室,在(zai)那里(li)我(wo)又见到(dao)了另一位仰慕已久的(de)著(zhe)名(ming)策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请外脑策划是电视台(tai)做节目的一个行之有效的方(fang)式,无论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实的过程,在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是(shi)结(jie)构(gou)节目,更(geng)重要的是探讨节目理念。我(wo)在策划(hua)会(hui)上学到了很(hen)多东西,知道(dao)了做节目不仅要懂得制作方面的技(ji)术,更(geng)重要的(de)是,要有一个(ge)时时处处(chu)敏锐(rui)的(de)思维(wei)和创新大胆的意(yi)识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落(luo)里一(yi)言(yan)不发,当(dang)然(ran)也(ye)没(mei)有发言的资(zi)格。听着大(da)家各(ge)抒(shu)己见,侃(kan)侃而谈(tan),我觉得自(zi)己的汗毛孔都张(zhang)开着,脑子跟录音机似的,几乎(hu)能背下他们所(suo)有(you)说过的话。也许是(shi)因为(wei)那个时候太过(guo)敏(min)感,对专业的(de)敏感,对每个(ge)人、每件事情的敏感,还真让(rang)我(wo)学到了很(hen)多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样的情形,专(zhuan)家老师和(he)组里的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而(er)谈(tan),作为(wei)主(zhu)编和主(zhu)持(chi)人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌显著的(de)位置上,信(xin)马(ma)由缰(jiang)地说话,在(zai)会议(yi)桌的外围也会(hui)经(jing)常(chang)坐着一些陌(mo)生、年轻的实习生,我有时偷偷(tou)地观察,他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大(da)家喜(xi)怒哀乐,有的(de)坐在一边无(wu)所适从地东(dong)张(zhang)西望(wang),有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中的(de)笔记本……一(yi)段时间(jian)之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依(yi)旧在,而且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言,无所适(shi)从(cong)的年(nian)轻人已不(bu)知身(shen)在何方。我(wo)无(wu)法对他们(men)进行培训,因为时代不同(tong),大家想(xiang)法(fa)各异,但是有(you)一(yi)点是一样的(de),就是那(na)句老(lao)话:机遇,从不光顾毫无准备的人。策划会一连开了七天,天天(tian)挑灯(deng)夜战,而且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最后一天的晚上,节(jie)目的(de)基本(ben)样(yang)式确(que)定了。邹友开主任来了,大家需要将策划的(de)结果汇(hui)报(bao)给他,批准(zhun)后就可以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然,孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会(hui)说出一(yi)两句惊人的话(hua),作出一(yi)两个(ge)惊(jing)人的决定,瞬间(jian)迸发。也许这是电(dian)视人的思(si)维习惯(guan),现在(zai)我(wo)也这(zhe)样。当(dang)时确实非(fei)常(chang)不(bu)习(xi)惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而出:朱军,你给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我们这几(ji)天讨论的(de)结果(guo)吧!要(yao)我(wo)说?我(wo)连自己在这期(qi)节目(mu)里(li)干什(shi)么还不知道呢!但是,她确实(shi)要我说(shuo),我没有紧张(zhang),因为我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有(you)。那就说(shuo)吧!在(zai)这(zhe)个节目组(zu)中,头一次,不(bu)是说中午盒(he)饭的(de)事,而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中(zhong)》的(de)策(ce)划(hua)方案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的人是能决定(ding)我命运的(de)人。相(xiang)声演(yan)员,记性好,再加上太多敏感,竖着耳(er)朵听的东西一句(ju)都没落(luo),我当时(shi)连(lian)相声贯口的工夫(fu)都用上了,一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点(dian),20多(duo)分钟吧,房间中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说(shuo)话,大家目(mu)不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很久,孟欣说,就(jiu)是在那一刻决定用我作这一期的主持人。那天晚上,我的命运改变了。转述(shu)完毕,没有(you)赢(ying)得什么(me)好评,因为这点成绩是电视台的导(dao)演(yan)们(men)都必须具备(bei)的素质,那(na)天我觉(jiao)得(de)自(zi)己超(chao)水平发挥(hui),其实(shi)和大家相比也就是个(ge)平(ping)手(shou),但是平手(shou)对我来说就是胜利(li)!邹主任点点(dian)头,批准了(le)策划方案。散会后(hou),老孟说,朱军(jun1),没事(shi)和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完转身(shen)走了。奇怪!求之(zhi)若(ruo)渴的东西来了,却没有(you)瞬(shun)间的狂喜,也没(mei)有什么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚(ya)楠(nan)他们都没有,一切显(xian)得(de)异(yi)常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候,我清(qing)晰地记得两个小伙子一唱一和(he)地(di)讲(jiang)起当(dang)年千辛万(wan)苦得(de)到(dao)第一张(zhang)滚石(shi)的唱片合约,也(ye)就是(shi)他们的成(cheng)名作《最(zui)美》时,也是(shi)平静之极(ji)。海(hai)泉说(shuo):得(de)到一张唱片(pian)合(he)约并不意味着成功――又一(yi)次(ci)暗下(xia)决(jue)心,我(wo)必须成功,不然都对不(bu)起这两套衣(yi)服。现(xian)在(zai)回(hui)想,自(zi)己所(suo)谓最重要的人(ren)生关卡(ka),也(ye)并非那(na)么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后,觉得每个人(ren)都有(you)一个难(nan)以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有(you)顺风(feng)顺水的,都有逆(ni)水行(hang)舟(zhou)的经(jing)历。但恰(qia)恰是(shi)这一点,摔打出好水(shui)手(shou),使他们成为(wei)驾(jia)驭生活之(zhi)舟的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气还不够,还要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕(jie)在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候,犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛,就将自己比成红的(de),假(jia)如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜(sheng)利,那么今天(tian)的邓(deng)婕会选择什(shi)么(me)样的生活呢?人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘巧合,也有(you)很多的情绪左(zuo)右(you)我们,那(na)一(yi)瞬间没有任(ren)何榜样(yang),只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真正的艰难困(kun)苦,是选择和(he)等待机会的耐性,以及延续这一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的要录像了,真的要(yao)在中央电视(shi)台主持节(jie)目(mu)了,准备比等待(dai)更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办(ban)公室,把一切相关的带子和节目(mu)资料都看一(yi)遍,回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时候(hou)对着卫生间(jian)的镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢(huan)迎您收看这一期(qi)的《东西南北中》,尝试(shi)着各种表(biao)情(qing)、各(ge)种(zhong)肢体表(biao)达(da),活活(huo)一个神经质。和(he)许(xu)戈辉也是天天(tian)打电话,一(yi)到办(ban)公室(shi)就对词,其实充其量(liang)不(bu)过(guo)十几(ji)句话,对了(le)一(yi)遍(bian)又(you)一遍(bian),我生怕因为自己的(de)一点闪失(shi)而前(qian)功尽弃(qi)。还(hai)有(you)一个(ge)难以解(jie)决的问(wen)题,我(wo)根(gen)本没(mei)有(you)出(chu)镜(jing)的衣(yi)服,来北京时就带了两(liang)件衬衫(shan),毛衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬天(tian)。那时主持(chi)人的服装都是自己准备,再说(shuo)我(wo)还不是主持人呢,也不好意(yi)思问大(da)家。来北京(jing)时带的(de)钱几乎用光,好在吃(chi)饭住宿有了(le)着落(luo),可当时身(shen)上的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起。来北(bei)京个(ge)把月(yue),从没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店,根本不知道什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这件事老是(shi)困扰着(zhe)我,越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了我的心思,问(wen)我(wo):到时候(hou)你穿(chuan)什(shi)么(me)呀(ya)?没(mei)等(deng)我说(shuo)话,他神秘兮兮地(di)拉着我就(jiu)出去:我给你弄套(tao)衣服去!我们(men)出门坐上地铁。路上他才告诉我,他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先向他借身衣(yi)服(fu)应(ying)应急。那时(shi)还没(mei)有服装赞助(zhu)一类(lei)的(de)说法,完全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术(shu)馆(guan)的后(hou)面,这是我(wo)在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地方(fang),算是故(gu)地(di)重游吧(ba)。进了(le)门(men),老板正好(hao)在,一看(kan)亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉,寒暄了几句(ju)就开(kai)门见山说明(ming)了来意。那老(lao)板(ban)40上下(xia),也是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂男人(ren)向人(ren)家要(yao)东西,有嗟来之食的(de)感觉,心里不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子,我也(ye)故作满不在乎。没想到,人家老板(ban)听明白我(wo)们的意(yi)思(si)后,二话没说,指着一屋子(zi)的西服(fu),就说了(le)仨(sa)字:随(sui)便挑!我(wo)的心情一下子畅(chang)快了很(hen)多,不(bu)知(zhi)道是(shi)感(gan)激还(hai)是兴(xing)奋,觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水之恩,当以涌泉相报(bao)。我(wo)非(fei)常感(gan)谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天(tian),仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那(na)个(ge)地方,门脸儿大(da)了(le),生意(yi)更红火(huo)了。好(hao)人有好报呀!我(wo)拿了店里最便(bian)宜(yi)的两(liang)套(tao)衣服(fu),一身灰兰色(se),一身浅色,店(dian)员(yuan)帮我打(da)好包,我们道(dao)了谢(xie),走出店门(men)。迎面看到了美术(shu)馆(guan)的大(da)楼,到地(di)铁的路上还经过(guo)文化部招(zhao)待所。我(wo)拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗(an)下决心,我(wo)必须成功,不然都对(dui)不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利(li),是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没(mei)化妆(zhuang)了,已不习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场的(de)自己。我到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好的(de)妆擦去(qu)了(le)一部分,想(xiang)尽量(liang)自(zi)然(ran)些(xie),直(zhi)到(dao)今(jin)天我都不喜欢(huan)化妆,只(zhi)要(yao)不影响拍摄,总是素面朝天。节目(mu)的要求(qiu)很简(jian)单(dan),我只是和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词录一遍(bian)就行(hang),每回几乎都(dou)是一次通过,因为词(ci)我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换(huan)下衣服。到(dao)中午了,继续去(qu)打(da)盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房(fang),剪片子。每每剪(jian)到有我的(de)片(pian)段,我都特别仔细地(di)看(kan)自己,明(ming)显有点(dian)傻(sha),明显不自然,说话(hua)再慢(man)点就好了……我给自(zi)己(ji)找出(chu)无数(shu)的缺点,摄像机(ji)总是能(neng)夸大人的缺(que)点,经常在机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或(huo)不认识的人到机房(fang)看上(shang)一段,忽(hu)然就问:这(zhe)小伙(huo)子是(shi)谁?每(mei)听到这样的问(wen)话,我都自我安(an)慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机房的角落里,像(xiang)个剧务一(yi)样(yang)地送水(shui)送饭,进(jin)来的人不会注意(yi)我,但是他(ta)们(men)至(zhi)少注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我是一(yi)名电视节目的(de)主持人(ren),我不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人,但要(yao)在屏幕(mu)上引人注目。假(jia)如我能被(bei)中央电(dian)视台接(jie)纳,首先我(wo)要被(bei)观众接纳(na),我(wo)相信,命运在自己(ji)手里(li)!那个时(shi)候,白(bai)天工作,晚(wan)上做梦都(dou)说:东(dong)西南北(bei)中的观众朋友,大(da)家(jia)好!一天到(dao)14楼打(da)水(shui),我在电梯(ti)里(li)碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和电(dian)视上一样,有点胖,站在(zai)他身边,我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是中央电视台(tai)员工中有(you)一种莫名的(de)威信,大家对他(ta)的(de)尊(zun)敬既不是(shi)出于地位也不是名气,来自一种内(nei)在的(de)力(li)量。赵本山(shan)和(he)宋丹(dan)丹的小品(pin)说到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶,心想(xiang):有没有那么一(yi)天可(ke)以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿,颓废地躺在(zai)床上,捅电视上的(de)频道(dao)按钮,从一捅到八,再从八捅到一。熬(ao)机房是(shi)一个艰(jian)苦的工作(zuo),空(kong)气浑浊(zhuo),不(bu)见阳光,躲进(jin)小楼(lou)成一统,却令(ling)精神十分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上,终于编完(wan)了,孟欣要来审看,之后就可以(yi)合(he)成,上(shang)字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘算(suan):会给我打(da)一(yi)个什么(me)字幕(mu)呢(ne)?我有些忐忑,隐隐地期待着什么。于是等待。这不是(shi)第一(yi)次(ci)等待(dai)了,在东门;在(zai)办(ban)公室(shi);在策划会上――今(jin)天的(de)等待最(zui)具体,我做了(le)最(zui)坏的打(da)算:只让(rang)我玩(wan)一把,过把瘾(yin)就走!没(mei)关系,只要曾经拥(yong)有过(guo),至(zhi)今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机房(fang)的(de)技术员(yuan)熟练地上字幕。这时,技术员(yuan)头(tou)也不抬地问了(le)一句:朱军名字前(qian)面打什(shi)么(me)字呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其不经意(yi)说出了(le)三个(ge)字,技(ji)术员(yuan)照(zhao)办。周围(wei)没(mei)有任何人流露出(chu)惊(jing)异或(huo)是质疑,依旧没有喝(he)彩和(he)祝贺,大家平静地继(ji)续(xu)后(hou)面的工(gong)作。只有(you)在(zai)我的(de)心中,经历了翻江(jiang)倒海的激动,我(wo)强忍着――我害(hai)怕(pa),没(mei)有任(ren)何名分的我可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人,或者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人(ren),如果这(zhe)样(yang)就(jiu)意味着我只有这一次机会,就意味着我只是在(zai)中央(yang)电视(shi)台领了一(yi)个纪念品,接(jie)下来(lai)我就要打道回府,而我的努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记(ji)得,那(na)天(tian)是1994年3日(ri)28日,我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天,我庆(qing)幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不是终点。孟欣走(zou)的时(shi)候,我(wo)胆(dan)怯地说:谢谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民(min)也冲我笑(xiao)了笑。现在(zai)回(hui)想,当时我(wo)没有任(ren)何正式手续(xu),身(shen)份(fen)还是兰州的军(jun1)人,高立民老(lao)师毫不(bu)介(jie)意地(di)将我领(ling)进大门(men),孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我,邹友(you)开主(zhu)任广纳(na)贤言认可了(le)我(wo),而每遇关键时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影,伸出援(yuan)手,没(mei)有他们,就没有我的今天。人生路上(shang)会遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我是幸运的。他们的出现给了我人生路上最重要的(de)帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都是(shi)非常(chang)熟悉的(de)同事,常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度(du)过了人(ren)生(sheng)的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018