我(wo)在屋子中的一块空地上(shang),冲着兰州的方向双膝(xi)跪倒,给还没(mei)有走远(yuan)的(de)母(mu)亲磕了一个头,终(zhong)于不(bu)能自己,忽然号啕大哭。那些天,我在安(an)徽的铜(tong)陵演(yan)出,忽(hu)然(ran)觉得心里特别不踏实,像猫(mao)抓似(si)地坐卧不宁,我先(xian)给在北京(jing)的妻子打了电(dian)话(hua),一切都好(hao),但是(shi)谭梅说话的口气(qi)变(bian)得支支吾吾。我又给已(yi)经(jing)调回(hui)兰州工作的(de)大哥打了(le)一个电话,大哥(ge)先(xian)是(shi)没接,又很快(kuai)打了(le)过来,听(ting)的出(chu)来大(da)哥的声音显(xian)得有点(dian)疲惫。在家里除(chu)了父亲,大哥在(zai)我心中有足够的威(wei)严,大哥(ge)只是淡淡地说:你最近忙吗?不忙的话,就回来一趟吧……我再怎么追(zhui)问,大(da)哥都(dou)是(shi)含糊地说:没事(shi),先忙工作,有空(kong)就(jiu)回来(lai)。放下电话,我心中(zhong)笼罩一(yi)层不祥的预感,但是(shi)我不(bu)敢沿着(zhe)这个预感(gan)继续往(wang)下想(xiang)……回到北(bei)京,谭(tan)梅和我的大(da)侄子朱涛(tao)在(zai)机场(chang)接(jie)我,谭(tan)梅(mei)见(jian)了我(wo),假装(zhuang)漫不经心(xin)地说(shuo):大哥说没事就回去一趟。我(wo)指了指(zhi)朱涛,问她:是让我(wo)一个人回,还是让(rang)咱仨(sa)一(yi)块(kuai)?谭梅胆(dan)怯地说:让咱仨(sa)一块(kuai)……在我们这样传(chuan)统的(de)大(da)家庭(ting)中(zhong),我(wo)是幺子(zi),谭梅(mei)是(shi)幺儿媳,朱(zhu)涛(tao)是长(zhang)孙,让我(wo)们三(san)人一块回家,一定不是什么好事。我的心一下子提(ti)了(le)起来。当(dang)时(shi)我们在机场就买好了第二(er)天(tian)最早飞兰州(zhou)的机票,回(hui)到台里匆匆安排了一下,第(di)二天(tian)一早(zao)赶(gan)到(dao)了兰州。二哥直(zhi)接将我们接到了医(yi)院。我(wo)来到(dao)医院,看到病(bing)榻上的(de)母亲,知(zhi)道(dao)任何(he)人都已回天无力了。于(yu)是(shi)从下飞机开(kai)始(shi),整整14天,这14天(tian)我寸(cun)步不(bu)离母亲的病床,没有(you)回家(jia),没有刷牙洗脸,每天在医院吃饭,睡在(zai)一张(zhang)陪护用的(de)躺椅上。我拉着(zhe)母亲的(de)手(shou),想着记忆中(zhong)那些支离(li)破碎的片(pian)段,有时觉(jiao)得回到了童年,那时我得(de)阑尾炎天(tian)天上医院输液,母亲每(mei)天都(dou)花七(qi)分钱给我买一碗油茶,她却从(cong)来(lai)舍不得喝(he)一口,母(mu)亲说她(ta)不(bu)爱喝。每(mei)次母亲(qin)稍(shao)一清醒叫我的时(shi)候,我都在身边,我(wo)希望听(ting)到(dao)妈妈(ma)说点什么(me),但是直(zhi)到她离开一直都是无人听懂的呓(yi)语,我知道她真的要去找(zhao)父(fu)亲了――2000年12月10日(ri),我接到了台里的通知,主持(chi)中纪委(wei)的一台晚会(hui),台里领导当时并(bing)不知道我母亲(qin)病危的事,再说(shuo)我逃跑(pao)了半个月,已经无计可施(shi)。就在(zai)14日(ri)我收拾(shi)东西(xi)准(zhun)备走(zou)的时候,我(wo)知道这是和母亲真正(zheng)的诀别。清(qing)晨醒(xing)来(lai),天还没(mei)有(you)亮(liang),医(yi)院(yuan)非常安静,母亲躺在床上,样子十分安详(xiang),我看四(si)下无人,扑通一下跪(gui)倒在母亲床前(qian),重重(chong)地给(gei)娘磕了三个(ge)响头,心中(zhong)默念着(zhe):谢(xie)谢(xie)娘的养育之(zhi)恩(en)!儿(er)子走了,娘一路平安(an)呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒了(le)别人,怕不吉利,母亲还(hai)在呢!那一刻(ke)我(wo)真正(zheng)懂得了什(shi)么是生(sheng)离死别(bie)……我(wo)被痛苦(ku)击倒,拖着一身的疲惫回到北京。下(xia)午彩排(pai),晚上直播(bo),见(jian)我的人(ren)都问:这(zhe)些(xie)天(tian)你跑哪里去了,脸色铁青(qing),瘦(shou)了(le)一圈,额头上还(hai)一个大红包(bao)?回(hui)来后,我的(de)情绪根(gen)本无(wu)法平静。一旦离开(kai)了兰(lan)州(zhou),无论(lun)家里出了什(shi)么事,大(da)哥的电话(hua)中(zhong)只有简单(dan)的几(ji)个字:挺好的(de),没有什么事情,妈妈很(hen)平静。给二(er)哥(ge)打,也(ye)是一样的口气;打给(gei)大姐、二(er)姐、三姐、三(san)哥(ge),几乎是众(zhong)口(kou)一(yi)词(ci)地说(shuo)没有事情。然(ran)而我知道,母亲(qin)其实每天都(dou)在生(sheng)与(yu)死的门槛上徘徊,母(mu)亲(qin)舍(she)不得我(wo)们兄弟姐妹(mei),每(mei)天都用最微(wei)弱的呼吸暗示(shi)身(shen)边(bian)的儿女(nv),也(ye)让(rang)唯一不在她(ta)身边的(de)小儿子(zi)放(fang)心(xin)。在北(bei)京的我(wo),一直心烦意(yi)乱,我知(zhi)道母亲的离开就是一(yi)个时间问题。尽管母亲再也不能醒来(lai)清晰地和我说话,但(dan)是我强(qiang)烈(lie)地(di)希(xi)望(wang)母亲一(yi)直活下去,母(mu)亲活着,我(wo)就永(yong)远是有人疼爱的(de)幺子(zi)。我尽力(li)安(an)排(pai)台里的事情(qing),希望将手头上的(de)工(gong)作赶紧做完,我(wo)希望母亲走的时候我(wo)在身边,我希望我的心一(yi)直陪伴着母亲(qin)。两天(tian)后还有一台大型(xing)晚(wan)会,晚会一(yi)结束我就马上回家(jia),我每天盘算着时(shi)间,希望自(zi)己能赶上母亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018