《日本视频免播放器》

【日本视频免播放器】

接上许戈辉，我们(men)到了京(jing)丰(feng)宾馆的一个会议室，在那(na)里我(wo)又(you)见(jian)到了另一位仰慕已久的(de)著名(ming)策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑策划是电(dian)视(shi)台做节目的一个行之有效的方(fang)式，无(wu)论是《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都(dou)是如(ru)此。策划是一个由虚(xu)到实(shi)的过程，在这个过(guo)程中(zhong)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)结构(gou)节(jie)目(mu)，更重(chong)要的是(shi)探讨节目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到了很多东西，知道了做节(jie)目不(bu)仅要懂得制作(zuo)方面(mian)的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的(de)是，要有(you)一个(ge)时(shi)时(shi)处处敏(min)锐(rui)的思(si)维和创新大胆(dan)的意(yi)识(shi)。此时(shi)我坐在一个角(jiao)落(luo)里一言不发，当然也没有发(fa)言(yan)的资格。听(ting)着大家(jia)各抒己见，侃(kan)侃而(er)谈，我觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机似的，几乎能背下他们所(suo)有(you)说过的话。也许是因为(wei)那个时候(hou)太过(guo)敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真让(rang)我学到了很多(duo)闻所未(wei)闻的(de)知(zhi)识。现(xian)在《艺(yi)术人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常有这样的情(qing)形，专家(jia)老师和(he)组(zu)里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作为主编和主持人(ren)的我可以坐(zuo)在(zai)会(hui)议桌显(xian)著(zhe)的(de)位置上，信马(ma)由缰(jiang)地说话，在(zai)会议桌的外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷地观察，他(ta)们(men)有(you)的瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随(sui)着大家喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一(yi)边无所适从(cong)地东(dong)张西望(wang)，有的干脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着手中的笔记本(ben)……一(yi)段(duan)时间之后(hou)就会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依(yi)旧在(zai)，而(er)且开始侃(kan)侃(kan)而谈地发言，无所适从的年轻人(ren)已不知身在何方。我无法对(dui)他们进行培训，因为(wei)时(shi)代不同，大家(jia)想法各异，但是有一点是一样(yang)的，就是那句老话：机遇，从(cong)不(bu)光顾毫无准备的人(ren)。策划会一连(lian)开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深更半(ban)夜大家越是才思泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上，节(jie)目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹友开(kai)主任来了(le)，大家需(xu)要将策划的结果(guo)汇报给他(ta)，批准(zhun)后就可以(yi)领经费开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一两(liang)句惊人的话，作出一(yi)两个(ge)惊人的(de)决(jue)定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的思维习惯(guan)，现在我(wo)也这样。当时(shi)确实非常(chang)不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军，你(ni)给邹主任(ren)说(shuo)说我们这几(ji)天讨(tao)论的结果吧！要(yao)我说？我连自己在这期节目里干什么还不知道(dao)呢！但是(shi)，她确实要(yao)我说(shuo)，我没(mei)有(you)紧(jin)张，因为(wei)我连紧张的时间(jian)都(dou)没有。那(na)就说吧！在这个(ge)节目组中，头一(yi)次，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事(shi)，而(er)是1994年第一期(qi)《东西南北中》的策划方(fang)案。听(ting)我说话的人是(shi)能决定我命运(yun)的人。相(xiang)声演员，记性好(hao)，再加(jia)上太多敏(min)感(gan)，竖(shu)着耳朵听(ting)的东西(xi)一句都(dou)没(mei)落，我当(dang)时(shi)连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的(de)观点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说话，大家(jia)目(mu)不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在那一刻(ke)决定用(yong)我作这一期的(de)主持人。那天晚上，我的(de)命运改(gai)变了(le)。转述完毕，没有赢(ying)得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台(tai)的导(dao)演们(men)都必须具备(bei)的素(su)质，那天我觉得自己超水(shui)平发(fa)挥，其实和大(da)家(jia)相比也就是个(ge)平(ping)手，但是平手对我来(lai)说就是胜利！邹主任点点头，批准(zhun)了策(ce)划方案。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩(liang)搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的(de)东(dong)西来了，却没有(you)瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi)，也没有(you)什么(me)人向(xiang)我祝贺(he)，高(gao)立民(min)、崔亚楠(nan)他们都没有，一切显得(de)异(yi)常(chang)平(ping)静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候(hou)，我(wo)清晰地(di)记得两个小伙子一唱一和地讲起当年(nian)千辛万(wan)苦得到(dao)第一张滚石的(de)唱片合(he)约，也(ye)就是他们(men)的成(cheng)名作《最(zui)美》时(shi)，也是平(ping)静之极。海泉说(shuo)：得到一张唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下(xia)决心，我(wo)必须成功，不然都对不起这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡(ka)，也(ye)并(bing)非(fei)那么步履艰难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后，觉得每(mei)个(ge)人(ren)都有(you)一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和战胜的(de)关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没有(you)顺(shun)风(feng)顺水的(de)，都有逆水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是这一(yi)点，摔打出好水手，使他们(men)成为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅有(you)勇气(qi)还(hai)不够，还(hai)要成为(wei)智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角有(you)红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃(qi)。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利，那么(me)今(jin)天(tian)的邓婕(jie)会选择什么样的生活呢？人生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很多的(de)情(qing)绪左右我(wo)们，那一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只有崇拜自(zi)己。人生中真正的(de)艰(jian)难困(kun)苦，是选择(ze)和等待机会(hui)的耐性(xing)，以(yi)及延(yan)续这一耐性所付(fu)出的努(nu)力。真的(de)要(yao)录(lu)像(xiang)了，真的要在中央(yang)电视台(tai)主持节目了(le)，准(zhun)备(bei)比等待更加紧张。于(yu)是我每天(tian)很早(zao)来到办公室(shi)，把(ba)一(yi)切相关的带子(zi)和节(jie)目资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠不在的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表达，活(huo)活一个神经质。和(he)许(xu)戈辉也是(shi)天天打电话，一(yi)到办公(gong)室就对(dui)词，其实(shi)充其量不(bu)过十几句话，对了一遍又一遍，我生怕因为自己的一(yi)点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决的(de)问题，我根本没有(you)出(chu)镜的衣服，来(lai)北京(jing)时(shi)就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一(yi)个冬天。那(na)时主持人的服装都(dou)是自己准备，再说我还(hai)不是主持(chi)人(ren)呢，也不(bu)好意(yi)思问大家。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎用光，好在吃(chi)饭住宿有了着落，可(ke)当(dang)时(shi)身(shen)上(shang)的(de)钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起。来北(bei)京个把月，从(cong)没去(qu)过服装店，根本不知道什么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我，越临近录(lu)像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心思(si)，问我：到时候(hou)你穿(chuan)什么呀(ya)？没等我说话，他神秘(mi)兮(xi)兮地(di)拉着我就出去：我给(gei)你(ni)弄套衣服去！我们出门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他才(cai)告(gao)诉我(wo)，他认识一(yi)个叫仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我们(men)可以先(xian)向他借(jie)身衣服应应急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一类(lei)的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙(sha)滩儿(er)美术馆(guan)的(de)后面，这(zhe)是我在北(bei)京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉的地方(fang)，算是(shi)故地重游吧。进(jin)了门(men)，老板正好在，一看(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见(jian)山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下(xia)，也是人高马大(da)。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也(ye)故(gu)作(zuo)满不在乎(hu)。没想到，人(ren)家老板(ban)听(ting)明白我们的意思后，二话没说，指着一屋子的西服，就说了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的心(xin)情一下子(zi)畅快了很多(duo)，不(bu)知道(dao)是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩，当以(yi)涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢这个(ge)西北(bei)汉(han)子的(de)仗义(yi)。直到今天(tian)，仕奇的(de)专卖店依旧在那(na)个(ge)地方，门脸(lian)儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿了(le)店里(li)最便宜(yi)的(de)两套衣(yi)服，一身灰兰(lan)色(se)，一身浅(qian)色，店(dian)员帮我打好包，我们(men)道了谢(xie)，走(zou)出店(dian)门。迎(ying)面看(kan)到了美术(shu)馆的大楼，到地铁(tie)的路上还(hai)经过文化部招待所(suo)。我(wo)拿着(zhe)这两身(shen)珍贵(gui)的衣服，心中又一(yi)次(ci)暗下决心，我必须成功(gong)，不(bu)然都对不(bu)起(qi)这两套衣服。录像(xiang)的当天(tian)简(jian)单而(er)顺利(li)，是中央电视(shi)台的资深化妆师(shi)李(li)英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没(mei)化(hua)妆了，已不习(xi)惯看粉(fen)墨登场的自己。我(wo)到卫生(sheng)间(jian)将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一(yi)部(bu)分(fen)，想(xiang)尽量(liang)自然些(xie)，直(zhi)到今(jin)天我(wo)都不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目(mu)的要求(qiu)很(hen)简(jian)单，我(wo)只是和(he)许(xu)戈(ge)辉在演播室(shi)中将串(chuan)场的词录一遍就行，每(mei)回几(ji)乎都是(shi)一次通过，因为(wei)词(ci)我(wo)已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后(hou)，我换下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一起进机房，剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我的(de)片(pian)段，我(wo)都特别仔细地(di)看自己，明(ming)显有点傻(sha)，明显(xian)不自然(ran)，说话再慢点就好了……我(wo)给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像(xiang)机总是能(neng)夸大人的(de)缺点(dian)，经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不认(ren)识(shi)的人到机房看上一(yi)段，忽然(ran)就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每听到(dao)这(zhe)样的问(wen)话，我都自我(wo)安慰地当(dang)成(cheng)是在夸我(wo)。我坐在(zai)机(ji)房的角落里(li)，像(xiang)个剧(ju)务一样地送水送饭，进来的人不会注意我，但是(shi)他(ta)们至少注意了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名(ming)电(dian)视节目的主持人，我不求在生活中(zhong)光彩(cai)照人(ren)，但要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电(dian)视(shi)台接纳，首先我要被观众(zhong)接纳(na)，我相(xiang)信，命(ming)运在自己(ji)手里！那个时候，白(bai)天(tian)工(gong)作，晚上做梦都(dou)说：东西(xi)南北(bei)中的观众朋友，大(da)家好！一天到14楼打水(shui)，我(wo)在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上一样，有点胖，站(zhan)在(zai)他身边，我的心突突地跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众(zhong)尤其是中央(yang)电视台员(yuan)工中有一种莫名的威信(xin)，大(da)家对他的尊敬既(ji)不是出(chu)于地位(wei)也不(bu)是(shi)名(ming)气，来自一(yi)种(zhong)内在(zai)的力量(liang)。赵本山和(he)宋丹丹的小品(pin)说到了心里十(shi)分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎(lin)着开水瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以和他一起(qi)站在(zai)屏(ping)幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在(zai)床上(shang)，捅(tong)电视上的频道按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是(shi)一个艰苦的工作，空(kong)气(qi)浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成一统(tong)，却令精(jing)神十分集中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看(kan)，之(zhi)后就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会给我打一(yi)个(ge)什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么。于(yu)是(shi)等(deng)待(dai)。这不是(shi)第一(yi)次等(deng)待了，在东门；在办公室；在策划(hua)会上(shang)――今天的等(deng)待(dai)最(zui)具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让(rang)我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关(guan)系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目(mu)审过(guo)皆(jie)大(da)欢(huan)喜，机(ji)房的(de)技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地(di)上字(zi)幕。这时，技术员头(tou)也(ye)不抬(tai)地问了一句：朱军名字前(qian)面(mian)打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其不经意(yi)说出了(le)三个字，技术员照办(ban)。周(zhou)围没(mei)有(you)任(ren)何人流露出惊异(yi)或是(shi)质疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺，大家(jia)平静(jing)地继(ji)续后面(mian)的工作。只有在我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名(ming)分(fen)的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉(jia)宾主持(chi)人(ren)，或者特约主持人，如果(guo)这样就意(yi)味着我只(zhi)有这一(yi)次机会，就意(yi)味着我(wo)只是在中(zhong)央电视台(tai)领了(le)一个纪念品(pin)，接下(xia)来(lai)我就要打(da)道回(hui)府(fu)，而我的(de)努力都将化作遗憾。我清楚地记得，那天(tian)是1994年3日(ri)28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆幸它成了一(yi)个起点而不(bu)是(shi)终(zhong)点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我(wo)没有(you)任何正(zheng)式手续(xu)，身份还是(shi)兰(lan)州的(de)军人(ren)，高立民老师毫不介意地(di)将我领进大门，孟(meng)欣导演(yan)坚决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收(shou)留了我，邹友(you)开(kai)主任广纳贤言认可了我，而(er)每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影，伸(shen)出援手(shou)，没有(you)他们，就没有我(wo)的今(jin)天(tian)。人生路(lu)上会遇到(dao)很多(duo)朋友，很多(duo)恩人，我(wo)是(shi)幸运(yun)的(de)。他们(men)的(de)出(chu)现(xian)给了我人生路上最重要的帮助。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同事，常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们