到中央(yang)电视台之前,我是兰州军区战斗歌舞团的相声演(yan)员,兼任团(tuan)里的节目主持(chi)人。当(dang)时主持(chi)人在(zai)舞台(tai)上还(hai)有一(yi)个更(geng)贴切(qie)的称呼(hu):报(bao)幕员(yuan)。常(chang)年(nian)相(xiang)声的基本功(gong),绕口令,贯口的功夫,使我(wo)当个报幕员(yuan)还是游(you)刃有余。由于我(wo)是(shi)部(bu)队老(lao)兵,形(xing)象(xiang)还(hai)算一身正(zheng)气,嗓(sang)音尚属浑厚,是八(ba)十年代(dai)比较(jiao)标准的(de)部队文艺工作者形象,所以在兰(lan)战(zhan)稳(wen)步(bu)发(fa)展。当时在(zai)部(bu)队生活(huo)比(bi)较简单,有那(na)种单纯的快乐。我和谭(tan)梅也(ye)建立了一个幸福(fu)的(de)小家,干柴(chai)细米,不(bu)漏的(de)房屋,加上(shang)娇妻的陪伴,日子也还悠然自得。由于我和谭(tan)梅都在部(bu)队文工团工作,我们并没(mei)有感受(shou)到(dao)过(guo)多的生活(huo)压力,我有300元左右的工资,两个人加(jia)起来月收入有(you)500多元。那时我在(zai)兰(lan)州已小有名气(qi),经常被邀请主持一些(xie)社会活动,所(suo)以(yi)常有些(xie)外(wai)快补贴。团里吃饭(fan)免费(fei),给(gei)演员发饭(fan)票,吃不了可以换成钱(qian)。那时,还不懂理财,不像现在的小两(liang)口(kou),供(gong)房供车,还(hai)银行贷款。我们那时侯(hou)不用,再加上部(bu)队文艺工(gong)作(zuo)者处(chu)处受到(dao)大(da)家尊敬,所(suo)以对自家(jia)的(de)小富即安,十(shi)分(fen)知足(zu)。在我生活的城(cheng)市,我拥有的一切比上不足、比(bi)下有余,不忙(mang)的日子我就骑着我的摩托(tuo)车,带(dai)着谭(tan)梅到兰州最美丽的滨河路上兜风(feng)。其(qi)实(shi),我是(shi)个野心不大(da)的(de)人,如(ru)果没(mei)有(you)命(ming)运的垂青,机(ji)缘(yuan)的巧(qiao)合,我设想自己的今天应该(gai)就是(shi)住在(zai)兰州一幢比(bi)较普(pu)通的居民楼(lou)中(zhong),可(ke)能会(hui)有一个快上(shang)初中的(de)孩子,没准(zhun)正希冀着买(mai)辆(liang)家庭(ting)轿车(che)或供着一套新的房子。其实想(xiang)想,大多数(shu)人都(dou)这(zhe)样过着恬静、淡然的日子,至(zhi)今我(wo)也不认为这样的人生碌碌(lu)无(wu)为,只不过有(you)些时候,人生是(shi)可(ke)以(yi)在(zai)一个不经意(yi)的(de)决定中改变。1989年的(de)元旦,甘肃电视台(tai)筹备一台军民双(shuang)拥晚会,节(jie)目(mu)除本台主(zhu)持人外(wai),还要从部队文艺团体中挑(tiao)选一个主(zhu)持人。说是(shi)主(zhu)持人,不(bu)过(guo)是报幕(mu)员换个(ge)体面说法而已。当时的甘肃电视台文艺部主任纪(ji)天智亲(qin)自为(wei)晚会(hui)挑人。于是,凡在部队(dui)文艺团体(ti)里的报幕员都纷纷被(bei)叫来面(mian)试(shi)。那时(shi)电视对于我来(lai)讲(jiang),与电(dian)视(shi)机基本上属于(yu)一(yi)个(ge)概念(nian)。至于电(dian)视节目制作的过程,我和为数(shu)众多(duo)的观(guan)众(zhong)一样充满神秘和好奇(qi)。到了(le)电(dian)视台,一切都觉得(de)新鲜(xian),也对(dui)那(na)些忙(mang)碌的编辑记者从(cong)心(xin)底里羡慕和敬重(chong)。导(dao)演跟我(wo)聊了几句家常(chang)话(hua),就让我回去(qu)了。当时觉得电视台办事效率真高,来了就直(zhi)奔(ben)主题说(shuo)事,说完(wan)就走人(ren)。那(na)次对电(dian)视根本没来得及(ji)产生兴(xing)趣(qu),权当是(shi)组织上(shang)交给(gei)的任务(wu)。唯(wei)一想到(dao)的(de)是要真的上了电视,朋友们在家里(li)就能看(kan)见我(wo),多有意思!但(dan)是,出门(men)后回(hui)家,很快就(jiu)把这件事(shi)情忘了,继续以往的(de)生活(huo)。几天(tian)后,我(wo)因为感冒(mao)发(fa)烧,在家休息(xi)。迷迷糊糊中(zhong)接到兰战领导的电(dian)话,通知我到(dao)电(dian)视台(tai)商量节目的事。浑身酸(suan)软(ruan)的我只(zhi)好带病前往,当时只(zhi)有(you)一(yi)个单纯的(de)想法:军人的天职(zhi)就是服从命令。到了电视台,我仍(reng)在药力作用下昏昏沉沉,隐约听见领导让我当这(zhe)台晚会的主持人(ren),而且录制(zhi)时间(jian)近在眼前。这无(wu)疑(yi)是(shi)军(jun1)令(ling)如山,没(mei)有后路可(ke)退。于是,我一口气打了八支(zhi)柴(chai)胡,吃(chi)了一大把各(ge)种(zhong)感(gan)冒(mao)退烧药(yao),就踉(liang)踉跄(qiang)跄去了录制晚会的礼(li)堂(tang)。与导演交(jiao)流(liu)了一(yi)阵之后,刹(sha)那间(jian)台(tai)上(shang)灯(deng)火(huo)通(tong)明,一(yi)股(gu)灯光热气扑面而(er)来,对这些(xie)我并不陌生,只是觉得舞台上(shang)的灯光比平时亮许(xu)多。不知道为什(shi)么,就(jiu)在一(yi)瞬间,我忽然感到精神大振,病也好了,人(ren)也变得(de)特别(bie)兴奋(fen)。下了台依(yi)然亢奋不已(yi),直到晚会(hui)录制完毕,我(wo)一直兴致(zhi)昂然,这是我从来(lai)没有(you)过的感觉。现(xian)在我(wo)常(chang)和(he)朋友开玩(wan)笑说,要不是发烧烧糊涂了,还真干不了(le)这(zhe)行!那次以(yi)后(hou)我才(cai)知道,一个两小时的晚(wan)会,录制成(cheng)电(dian)视得多出(chu)好(hao)几倍的时间。当时因为发(fa)烧迷糊(hu),也忘记了紧张(zhang),录制(zhi)地点又在一个(ge)我熟(shu)悉的剧场,和平时演出并(bing)无大异,只是多了(le)很多摄像机,但是它们(men)离我很(hen)远,基本(ben)上(shang)与我不发(fa)生关系。于是(shi),这第一次触(chu)电的(de)经历(li)在(zai)我看来也没有什么传(chuan)奇(qi),只是(shi)带病坚持工作之类的(de)表扬不绝于耳(er)。唯一留下的(de)就是那(na)种久久不(bu)能(neng)平(ping)静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018