到中央电视台之前(qian),我(wo)是兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团的(de)相声(sheng)演员(yuan),兼任(ren)团里(li)的节(jie)目主(zhu)持人。当时(shi)主持(chi)人在舞(wu)台上还(hai)有一个(ge)更贴切的称(cheng)呼(hu):报(bao)幕(mu)员。常年(nian)相声(sheng)的基本(ben)功(gong),绕口(kou)令,贯口(kou)的功(gong)夫,使我当(dang)个(ge)报幕员(yuan)还是游(you)刃有余。由于(yu)我(wo)是部队(dui)老兵,形象还(hai)算一身(shen)正气,嗓(sang)音尚(shang)属(shu)浑厚,是(shi)八十(shi)年代(dai)比(bi)较标准的(de)部队文(wen)艺工作者形象,所以在兰战(zhan)稳步发展(zhan)。当时在部队生(sheng)活(huo)比较简单,有那种单纯的(de)快乐。我(wo)和谭(tan)梅也建立了(le)一个(ge)幸福的小家,干柴(chai)细(xi)米,不漏的房屋(wu),加(jia)上娇妻的陪伴(ban),日子(zi)也还(hai)悠然自得。由于我和谭梅(mei)都在部(bu)队文工团(tuan)工作,我(wo)们(men)并没(mei)有(you)感受到(dao)过多的(de)生活压力,我有300元(yuan)左右的工(gong)资(zi),两个(ge)人(ren)加(jia)起来月收入有500多(duo)元。那时(shi)我(wo)在兰(lan)州已小有名气(qi),经常被(bei)邀(yao)请(qing)主(zhu)持一(yi)些社会活动,所以(yi)常有些(xie)外快补贴。团里吃饭免费,给演员发饭票,吃(chi)不了(le)可以换成钱(qian)。那时(shi),还不懂理(li)财(cai),不像(xiang)现(xian)在的小两口,供(gong)房供车(che),还银行贷款。我们那(na)时侯不(bu)用(yong),再(zai)加上部(bu)队文(wen)艺(yi)工(gong)作(zuo)者(zhe)处处受到(dao)大家尊(zun)敬,所以对(dui)自家的小富即(ji)安,十分(fen)知足。在我生活的城(cheng)市,我(wo)拥(yong)有(you)的(de)一切比上不足(zu)、比下有余,不忙的日子我(wo)就骑着我的摩托车,带着谭(tan)梅到兰州最(zui)美丽的滨河(he)路(lu)上(shang)兜(dou)风。其实(shi),我(wo)是个野心不大的人,如(ru)果没有命运的(de)垂(chui)青,机缘的巧(qiao)合,我设想自己的今天应该就是住(zhu)在(zai)兰州一幢比较(jiao)普(pu)通的(de)居民楼中,可能会有一个(ge)快上初(chu)中的(de)孩(hai)子,没准正希冀着买辆家(jia)庭轿(jiao)车或(huo)供着(zhe)一(yi)套新的房子。其实想想(xiang),大多数人都这样过着恬静、淡然的日子(zi),至今我也不认为这样(yang)的人生(sheng)碌碌无为,只不过有些时候,人(ren)生(sheng)是可以在一(yi)个不经意的决(jue)定中改变(bian)。1989年的元(yuan)旦(dan),甘肃电视台筹备(bei)一台军民双拥(yong)晚会,节目除本台(tai)主持人外,还要从部队文艺团(tuan)体中挑(tiao)选一个主持人。说是主持人,不过是报幕员(yuan)换个体(ti)面说法而已(yi)。当时的甘(gan)肃(su)电视台文艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲自为晚会挑人。于是(shi),凡(fan)在部队文艺团体里(li)的报幕员都纷(fen)纷(fen)被叫来面试。那时电视对于(yu)我来讲,与(yu)电(dian)视机(ji)基本(ben)上属于一个(ge)概念。至于电(dian)视节目制作的过程,我(wo)和(he)为数众多(duo)的观(guan)众一样充满神秘和好奇。到(dao)了电视台,一切都(dou)觉得(de)新鲜(xian),也对那些(xie)忙碌的(de)编辑(ji)记者从心底里羡慕(mu)和(he)敬重。导演跟(gen)我(wo)聊了几句家(jia)常话,就(jiu)让我回去(qu)了(le)。当时觉得电视台办(ban)事效率(lv)真高,来了就直奔主(zhu)题说事,说完(wan)就走人(ren)。那次(ci)对电视根本没(mei)来得及(ji)产生兴趣,权当是(shi)组织上交给的任务。唯一想(xiang)到的(de)是要真的上了(le)电视,朋友们在家里就(jiu)能(neng)看见我,多有意(yi)思!但(dan)是(shi),出门后回家,很(hen)快(kuai)就把这件事(shi)情忘了(le),继续以往的(de)生(sheng)活。几天后,我因为感(gan)冒发烧,在家休(xiu)息(xi)。迷迷(mi)糊糊中接到兰战领导(dao)的(de)电(dian)话,通知我到电(dian)视台商量节目的(de)事。浑身(shen)酸软的我只好带病前往,当(dang)时只有一个单纯的(de)想法(fa):军人的天(tian)职(zhi)就是服从命(ming)令。到了电视(shi)台,我仍在药力作用(yong)下昏昏沉沉,隐约听见领(ling)导让我当(dang)这(zhe)台晚会的主持人,而且录(lu)制时间近在眼前。这无疑(yi)是(shi)军令(ling)如山,没有(you)后路可退。于是,我一口气打了(le)八支柴胡(hu),吃了一大把各种(zhong)感冒(mao)退烧药,就踉(liang)踉跄(qiang)跄去了录(lu)制(zhi)晚会的礼堂。与导演交(jiao)流(liu)了一阵(zhen)之后,刹那间台(tai)上灯(deng)火通(tong)明,一股(gu)灯光(guang)热气扑面而来,对这些(xie)我并不陌生,只是觉得舞台上(shang)的灯光比平时亮许(xu)多。不知道(dao)为什么,就在一瞬间,我(wo)忽(hu)然感到(dao)精神(shen)大振,病(bing)也好了,人也变得(de)特(te)别兴奋(fen)。下了(le)台依然亢奋(fen)不(bu)已,直到晚会录(lu)制完(wan)毕(bi),我(wo)一直兴致昂然,这是我从来没有(you)过的(de)感觉。现(xian)在(zai)我常和朋友开玩笑说(shuo),要不是(shi)发(fa)烧烧糊(hu)涂了(le),还真干不(bu)了(le)这(zhe)行!那次以后(hou)我才知道,一(yi)个两小时的晚会,录(lu)制成(cheng)电视得(de)多出好几(ji)倍的时间(jian)。当时因(yin)为发(fa)烧迷糊,也忘记了(le)紧(jin)张,录制地点又在(zai)一个我熟(shu)悉的(de)剧场,和平时演(yan)出并无大(da)异,只是多了(le)很多摄像机(ji),但是它们离我(wo)很远,基本上与(yu)我不发生关系。于是,这第一(yi)次(ci)触电的经历在我看来也没有(you)什(shi)么传奇,只是带病坚持(chi)工作之类的(de)表扬不(bu)绝于(yu)耳。唯一留下(xia)的就是那(na)种久(jiu)久不能平静的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018