节目顺利(li)播(bo)出。播出就播(bo)出了,三秒(miao)钟(zhong)激情(qing)之后留下了更加现实的生活。将自己(ji)的名字前面(mian)打上主持(chi)人三个字,在我看来是人生的转(zhuan)折,其实什么都不能(neng)代(dai)表。那短暂的(de)三秒之后,我需要处理的是一系列更加具体和(he)棘手的问题。如果之前的困难(nan)还带有(you)很多的人生命运感(gan),以(yi)后的(de)问题(ti)就更(geng)加现实――现(xian)实(shi)就意味(wei)着一(yi)时半会儿(er)靠我的力量难以解决。节(jie)目播出(chu)那天(tian),我只是通知了兰州几(ji)个(ge)要好的朋友以及(ji)自己的(de)家(jia)人(ren),不想再(zai)口(kou)出(chu)狂言(yan)给自(zi)己更多的压力。更重要的原因是,出来很久,既没有向团(tuan)里正式请(qing)假(jia),也没有和(he)哪个领导私下打(da)过招呼,我(wo)依(yi)旧是个军人(ren),部(bu)队的一纸命令可(ke)以让我所(suo)有的努(nu)力灰飞烟(yan)灭。而这边,自(zi)己的业(ye)务水(shui)平时时(shi)处处都(dou)需(xu)要提(ti)高(gao)。更麻烦的问题是,我(wo)带的钱几乎(hu)花(hua)光了。我不敢向任何人提任何要(yao)求,因为我(wo)什么资格(ge)都没(mei)有,也不敢(gan)打(da)电(dian)话(hua)回家(jia),因为我(wo)知道我出(chu)来的时候带走了家里所有的钱,就像歌里唱(chang)到的:所有的问(wen)题都自己扛――不久,《东西(xi)南北中》剧(ju)组(zu)搬家到了京丰宾(bin)馆,在(zai)北(bei)京(jing)丰台区,离台里的(de)距离更远(yuan)了(le),跑(pao)步肯定不行了,于是我又(you)多(duo)了(le)坐(zuo)车的(de)开销(xiao)。每天(tian)上(shang)班依(yi)旧(jiu)和以前一样,早晨打开(kai)水,中(zhong)午(wu)买盒饭(fan),乐呵呵地和大家一起研究节(jie)目(mu),日子就(jiu)这么一(yi)天天地过着(zhe)。那时(shi),中央(yang)电(dian)视台只有(you)两套节目,节(jie)目量(liang)不(bu)大,我(wo)们的(de)《东西南北(bei)中(zhong)》是每月播出(chu)一次,节(jie)目(mu)制作周(zhou)期(qi)很(hen)长(zhang)。周(zhou)末(mo),不上班(ban)的时候,是(shi)我最(zui)难熬的,因为(wei)那时(shi)暂时搁(ge)下的烦恼(nao)都回来了。我一个人在宾馆的(de)房(fang)间里看电视,中央(yang)台和(he)北(bei)京(jing)台一共才有(you)几(ji)个(ge)频道,更没有卫视节目(mu),那种8个按钮的电视机就足以排满所有的(de)电视(shi)台(tai)。没(mei)有遥控器,在(zai)楼道中捡(jian)了一(yi)根竹竿,长(zhang)度正好够(gou)得着电视(shi),我颓废地躺在(zai)床上,用竹竿捅(tong)电(dian)视上的频道(dao)按钮(niu),从一捅(tong)到(dao)八(ba),再(zai)从八捅到一,反(fan)反(fan)复复,在(zai)烂熟(shu)于心的几个节目中倒腾。实在饿了,就来袋方便面泡泡,一天就(jiu)这样过去了。白天睡多了,晚上睡不着,夜(ye)里连电视都(dou)没得看的时候,我(wo)难(nan)以抑制地开(kai)始思念自(zi)己在(zai)兰州(zhou)的家,回味咀(ju)嚼(jiao)惬意的小(xiao)日(ri)子。房(fang)间里没(mei)有(you)电话,即使(shi)有也打不(bu)起长途,于是漫漫(man)长(zhang)夜让我阵阵恐惧和狂躁,毕竟(jing)我不(bu)是(shi)初涉人(ren)世(shi)的小青年(nian),眼看30岁(sui)了(le),上有父母(mu)双亲,下(xia)有(you)妻(qi)子家(jia)庭(ting)――以后怎么办?沮(ju)丧时想到了回去。然而那3秒钟的(de)电视镜头,给了(le)我生(sheng)命的(de)全部期待和信心!全部(bu)的关键就在挺(ting)一挺(ting)!很多(duo)时候(hou),成败就在一(yi)念之间,我不害怕具体困难,但是心(xin)灵上(shang)的孤寂,那(na)种(zhong)在(zai)异乡的(de)不安(an)全感让我难以自拔(ba),我仍然在漂……有一天中午(wu)休(xiu)息(xi)的时候,我想到商场买点主持(chi)时(shi)用(yong)的化(hua)妆(zhuang)品,因为经(jing)常在(zai)外(wai)景出(chu)镜(jing),化妆师不能常在身边,常(chang)常需(xu)要自己化妆。我和崔亚楠到(dao)离中(zhong)央电视台不远(yuan)的百(bai)盛购(gou)物(wu)中心,两(liang)个大(da)老爷们儿来买化妆(zhuang)品,又不熟悉品牌,转悠(you)了一圈(quan)终于来到了羽西化妆品柜台前。小姐(jie)热(re)情介绍一番,我们随意买(mai)了(le)一瓶(ping)深色的粉底(di),一个(ge)浅色的(de)唇膏。小(xiao)姐好奇地问(wen)我们为(wei)什(shi)么买这些东(dong)西,崔亚楠快(kuai)人(ren)快语跟(gen)人家小(xiao)姐逗贫:小姐,他是中(zhong)央(yang)电视台的主持(chi)人,过几(ji)年肯定是一个大明星,你(ni)还不赶(gan)紧让人家给签个名!小姐听了(le)他的话,上下(xia)左右(you)打量(liang)了(le)我(wo)一番,一(yi)脸的(de)莫名其妙,很(hen)不屑地问(wen)了一句:您是主持(chi)什么的?怎么还自己买化妆品?边说边低头熟练地帮我们(men)包(bao)装(zhuang)。小姐(jie)的话真伤了(le)我的(de)自尊,就觉得臊(sao)得慌。后(hou)来(lai)在录制(zhi)《艺术人(ren)生――黄磊》节目(mu)的(de)时候,他给我(wo)讲了这(zhe)样一个故事:刚刚和(he)陈凯歌(ge)导(dao)演合作拍完(wan)《边(bian)走边(bian)唱》,心气正(zheng)高(gao),却没有什么(me)新戏可拍,闲(xian)在家里。一次家里来了(le)一个(ge)电工,修理完(wan)了电器,黄磊的(de)爸爸为表示感谢,非要送(song)给人(ren)家(jia)一张黄磊的(de)照片,还要黄磊在照片后面签名(ming),电工(gong)愕然地看着(zhe)黄磊(lei)问:他演过(guo)什么?
Copyright © 2008-2018