到中央电视台之前,我是兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞团(tuan)的相声(sheng)演(yan)员,兼任团里的节目主持(chi)人。当(dang)时主(zhu)持(chi)人在(zai)舞台上(shang)还有一个(ge)更(geng)贴(tie)切的称(cheng)呼:报幕员。常年相(xiang)声的基本功,绕口令(ling),贯口的功夫,使我当个报幕员还是(shi)游(you)刃有余。由(you)于我是部队老兵,形(xing)象还算一身(shen)正气,嗓音尚属浑厚,是八十年代比较标准的部(bu)队(dui)文(wen)艺工(gong)作者形象(xiang),所(suo)以在兰战稳步(bu)发(fa)展。当(dang)时在部队生活比较简单,有那(na)种(zhong)单纯的快乐(le)。我(wo)和谭梅(mei)也(ye)建立(li)了一个(ge)幸福的(de)小家,干柴细米,不漏的房(fang)屋(wu),加上娇妻的陪伴,日子也还悠然自得(de)。由于我(wo)和谭梅都在(zai)部(bu)队文工团工作,我们并没有感受到过多的生活压力,我有(you)300元左右(you)的工资(zi),两(liang)个人加(jia)起来(lai)月收入有500多元。那时(shi)我在兰州已小(xiao)有名(ming)气,经(jing)常被(bei)邀(yao)请主(zhu)持一些社会活动,所以常有些外快(kuai)补贴。团里吃饭免费,给演(yan)员(yuan)发饭(fan)票,吃不(bu)了可以(yi)换(huan)成钱(qian)。那时,还不(bu)懂理(li)财,不像现在(zai)的小两(liang)口(kou),供房供车,还银行(hang)贷款。我们那(na)时(shi)侯(hou)不(bu)用,再加上部(bu)队(dui)文艺工作者处处受到(dao)大家尊敬,所以对(dui)自(zi)家(jia)的小富即安,十(shi)分(fen)知足(zu)。在(zai)我生活的(de)城(cheng)市,我拥有(you)的一切比(bi)上不足、比下(xia)有余(yu),不忙的日子我就骑着我的(de)摩(mo)托车,带着谭梅(mei)到(dao)兰州(zhou)最美(mei)丽(li)的滨(bin)河路上兜风。其实,我是个野心不大的人,如果(guo)没有命运的(de)垂(chui)青(qing),机缘的巧(qiao)合,我(wo)设(she)想自己的今(jin)天应该就(jiu)是住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居民(min)楼中,可能会(hui)有(you)一(yi)个快上初中(zhong)的孩子,没(mei)准正(zheng)希冀(ji)着买辆(liang)家庭轿车(che)或供(gong)着一(yi)套新的房子(zi)。其实想想,大(da)多(duo)数(shu)人都这(zhe)样过着恬(tian)静、淡然(ran)的日子(zi),至今我也(ye)不认为这样的人(ren)生(sheng)碌碌(lu)无为(wei),只(zhi)不过(guo)有些(xie)时候,人生(sheng)是(shi)可(ke)以(yi)在(zai)一个不经意(yi)的决定中改变。1989年(nian)的元旦(dan),甘(gan)肃(su)电视台筹备(bei)一(yi)台军民双(shuang)拥(yong)晚会,节目除(chu)本台主持人外,还要从部队文艺团(tuan)体中(zhong)挑选一个主(zhu)持人(ren)。说是(shi)主(zhu)持人,不过是(shi)报(bao)幕员换个体面(mian)说法(fa)而(er)已(yi)。当时的(de)甘肃(su)电(dian)视(shi)台文艺部主任(ren)纪(ji)天智(zhi)亲(qin)自为(wei)晚会挑人。于是,凡在部队文艺(yi)团(tuan)体里的报幕员都纷(fen)纷被(bei)叫来面(mian)试。那时(shi)电(dian)视对于我(wo)来(lai)讲(jiang),与(yu)电视机(ji)基本上属于一个概念。至于(yu)电视节目(mu)制作的过(guo)程,我和(he)为(wei)数众多的观众一样(yang)充(chong)满(man)神秘和好奇。到了电视台,一(yi)切都觉得(de)新鲜,也对那些忙碌的编辑记者(zhe)从心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了几句家常话,就让(rang)我回去(qu)了。当时觉得电视台(tai)办事(shi)效(xiao)率真高(gao),来了(le)就直奔主题说事,说完就(jiu)走(zou)人。那(na)次对电(dian)视根本没来得及产生兴趣,权当是(shi)组织(zhi)上交给的任务。唯一想到(dao)的是要真的(de)上了电(dian)视,朋友们在家里(li)就能看见我,多(duo)有意(yi)思!但是,出门后(hou)回家,很快就把这(zhe)件(jian)事情忘了(le),继续以往的生活。几天后(hou),我因为感冒发烧,在家休(xiu)息(xi)。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到兰战领导的电话,通知(zhi)我(wo)到(dao)电(dian)视台(tai)商量节(jie)目的事(shi)。浑身酸(suan)软的我只好带病(bing)前(qian)往,当时只有一个单(dan)纯的想法(fa):军人(ren)的天职(zhi)就是服(fu)从命令(ling)。到了电视(shi)台,我仍在药力作用(yong)下(xia)昏昏沉(chen)沉,隐约听见领导让我(wo)当这台晚会(hui)的主(zhu)持人,而(er)且(qie)录(lu)制(zhi)时间(jian)近在(zai)眼前。这(zhe)无疑(yi)是军令如(ru)山,没有后路可(ke)退。于是,我一口气打了八支(zhi)柴(chai)胡(hu),吃了一大把各种(zhong)感冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄去了(le)录制晚会的礼堂(tang)。与导演(yan)交流了一(yi)阵之(zhi)后,刹(sha)那间台上灯火通明,一股灯光(guang)热气(qi)扑面而(er)来,对这些(xie)我并(bing)不(bu)陌(mo)生,只(zhi)是觉(jiao)得舞台上的灯光比平时亮许(xu)多。不知道为什(shi)么(me),就在一(yi)瞬间,我忽然感到(dao)精(jing)神大振,病也好了(le),人也(ye)变得特别兴奋(fen)。下了台依然(ran)亢(kang)奋不已(yi),直到晚会录制(zhi)完毕,我一直(zhi)兴(xing)致昂然,这(zhe)是我从(cong)来没有过(guo)的感(gan)觉(jiao)。现(xian)在我常和(he)朋友(you)开玩笑说,要不是发烧烧糊涂了(le),还真干不(bu)了这行!那次以后我(wo)才知道,一个两小时的晚会(hui),录制成电视得多出好(hao)几(ji)倍的时间。当时因(yin)为发烧迷(mi)糊,也忘记(ji)了紧张,录制(zhi)地(di)点又在一个我熟悉的剧场,和平时演(yan)出并无大异(yi),只是多了很多(duo)摄像机,但是它们离我很远,基本上与我不发生关(guan)系。于(yu)是(shi),这(zhe)第一次触电的经(jing)历在我看来也没有什(shi)么传奇(qi),只(zhi)是带(dai)病坚持(chi)工作之类的表扬不绝(jue)于耳(er)。唯一留下的(de)就是那种久久不能(neng)平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018