《www干一干》

【www干一干】

到中央电视台之(zhi)前，我是兰州军(jun1)区战(zhan)斗歌舞团的相声演(yan)员，兼(jian)任团里的(de)节目主持(chi)人(ren)。当时(shi)主持人在舞台(tai)上还(hai)有一(yi)个更贴切的称呼：报幕员。常年相声的基本功(gong)，绕(rao)口令，贯口的(de)功(gong)夫，使我当个报幕员还是游(you)刃有余。由于我(wo)是部队老兵，形象(xiang)还算一身(shen)正气(qi)，嗓(sang)音(yin)尚属(shu)浑(hun)厚，是八十年代(dai)比较标(biao)准的部队文艺工作(zuo)者(zhe)形象，所以在兰战稳(wen)步发(fa)展。当时在部(bu)队生活(huo)比较简单(dan)，有(you)那(na)种单纯(chun)的(de)快乐(le)。我和谭梅也建(jian)立了(le)一个幸福的(de)小家，干(gan)柴细米，不漏的房屋，加上娇妻的(de)陪伴，日(ri)子也还悠(you)然自得。由(you)于(yu)我(wo)和(he)谭梅(mei)都在(zai)部(bu)队文工(gong)团(tuan)工作，我(wo)们并(bing)没有感(gan)受到过多(duo)的生活压力，我有(you)300元左右的工资，两个人加起来月收入(ru)有500多(duo)元。那时我在兰(lan)州已小有名气(qi)，经常被邀请主持一(yi)些社会(hui)活动，所以(yi)常有些外快补贴。团里吃(chi)饭免费(fei)，给演(yan)员发饭票，吃不了可以换成钱(qian)。那时，还不懂理财(cai)，不像现在(zai)的小(xiao)两口，供房供车，还银行(hang)贷(dai)款。我们那时(shi)侯不用，再(zai)加上部队文艺(yi)工作者处处受(shou)到大家(jia)尊敬，所以对自(zi)家(jia)的(de)小富即安，十分知足。在我(wo)生(sheng)活的(de)城市，我拥有的一切比上不足(zu)、比下有余，不忙的日(ri)子我就骑着我的(de)摩托(tuo)车，带着(zhe)谭梅到兰州最(zui)美(mei)丽的滨河路上兜(dou)风。其(qi)实，我是(shi)个野心不大的人，如果没(mei)有(you)命运的(de)垂(chui)青，机缘(yuan)的巧合，我设(she)想自己的今天应该就(jiu)是住在兰(lan)州一幢(zhuang)比(bi)较普通(tong)的居(ju)民楼中，可能会有一(yi)个快上(shang)初中(zhong)的(de)孩子，没(mei)准正希冀(ji)着买辆(liang)家庭轿车或供着一(yi)套新的房子。其(qi)实想想，大多(duo)数(shu)人(ren)都这样过着恬静、淡然(ran)的日(ri)子，至今我也不(bu)认为这(zhe)样的(de)人(ren)生(sheng)碌碌无为，只(zhi)不过有些(xie)时候，人(ren)生是可(ke)以(yi)在一个(ge)不经意的决定中改变。1989年的元旦，甘肃电视台筹(chou)备一台(tai)军民双拥晚(wan)会(hui)，节目(mu)除(chu)本台(tai)主持(chi)人外，还要(yao)从部队文艺团体(ti)中挑(tiao)选一个主(zhu)持(chi)人。说是主(zhu)持人，不(bu)过(guo)是报(bao)幕员(yuan)换个体面(mian)说法(fa)而已。当时的甘(gan)肃电视台文艺部主任纪天智亲自为晚会(hui)挑(tiao)人(ren)。于是，凡在部队文艺团体里的报(bao)幕员都(dou)纷纷被叫(jiao)来面试。那时电视对于我来讲，与电视机基(ji)本上属于一(yi)个概念(nian)。至于电视(shi)节目制作(zuo)的过程，我(wo)和为数众多的(de)观(guan)众(zhong)一样充满神秘和(he)好(hao)奇。到(dao)了(le)电视(shi)台，一切都觉得(de)新(xin)鲜，也对那些忙碌的(de)编辑记者从(cong)心(xin)底(di)里羡(xian)慕和(he)敬重。导演跟我聊(liao)了(le)几(ji)句家(jia)常(chang)话(hua)，就让我回去了(le)。当(dang)时觉得(de)电视台办(ban)事(shi)效率真高，来了就直奔主(zhu)题说事(shi)，说完就走人。那(na)次对电视根本没来(lai)得及(ji)产生兴趣，权当是组织上交给的任务。唯一(yi)想(xiang)到的(de)是要真的上了电视，朋友们(men)在家里就能看见我，多有意思！但是(shi)，出门后(hou)回(hui)家，很快就把这件事情(qing)忘了，继续(xu)以往的生活。几(ji)天后，我因为感冒发烧，在(zai)家休息。迷(mi)迷糊(hu)糊中接(jie)到兰(lan)战领导的(de)电话，通知我(wo)到电(dian)视台(tai)商量(liang)节目的事。浑(hun)身(shen)酸软的我只好带(dai)病前往，当时(shi)只有一个单纯(chun)的想(xiang)法：军(jun1)人(ren)的天职就是(shi)服从命令。到了电视(shi)台，我仍(reng)在药(yao)力(li)作(zuo)用下昏昏(hun)沉沉(chen)，隐(yin)约(yue)听见领导让我当这台晚会(hui)的主持人，而且录(lu)制时间近在眼前。这(zhe)无(wu)疑是军令如山，没有(you)后路(lu)可退。于是，我一(yi)口(kou)气(qi)打了八支柴胡，吃了一大把(ba)各种(zhong)感冒退(tui)烧(shao)药，就踉(liang)踉跄跄去(qu)了(le)录制晚(wan)会的礼堂。与导演交(jiao)流了一阵(zhen)之后(hou)，刹那间台上灯火通明(ming)，一股(gu)灯光热(re)气(qi)扑面而来，对这些我并(bing)不(bu)陌生，只(zhi)是觉得舞台上的(de)灯光(guang)比平时亮许多。不知(zhi)道为什么，就在一瞬间，我忽然感(gan)到精神大振(zhen)，病也好了，人也变得特(te)别(bie)兴奋。下了(le)台依然亢(kang)奋不已，直(zhi)到晚会录制完(wan)毕，我一直兴致(zhi)昂然，这是我从(cong)来没(mei)有过的感觉。现在我常(chang)和朋(peng)友开玩(wan)笑说，要(yao)不(bu)是发烧烧糊涂了，还(hai)真干不(bu)了这行！那次(ci)以后(hou)我才知(zhi)道，一个两(liang)小时的晚会，录制成电视得多(duo)出好几(ji)倍的时间。当(dang)时因为发烧(shao)迷糊，也忘记(ji)了紧(jin)张，录制地点又在(zai)一(yi)个我熟(shu)悉的剧场(chang)，和(he)平时演(yan)出(chu)并无大异，只(zhi)是多了(le)很多摄像机，但是它们离(li)我(wo)很远，基本上与我(wo)不(bu)发生(sheng)关系。于是，这(zhe)第一次触(chu)电的经历(li)在我看来也没有(you)什么(me)传奇，只(zhi)是带(dai)病坚(jian)持工作之(zhi)类的表扬不绝(jue)于耳(er)。唯一(yi)留(liu)下的就是那(na)种久(jiu)久(jiu)不能平(ping)静的兴(xing)奋(fen)。