《人人摸天天日》

【人人摸天天日】

扭头(tou)偷偷看(kan)着亚宁，那浑(hun)身的青春气息，一脸的(de)阳(yang)光灿(can)烂(lan)，怎(zen)么都觉得自(zi)己(ji)有点装嫩。1996年(nian)3月8日，国际劳动(dong)妇女节。我正式带着办理(li)好的一切手续到(dao)中央电视(shi)台报到，最后一次用证件换得了进门条，跑了一圈(quan)办(ban)理手续，终于看着自(zi)己(ji)的一(yi)寸(cun)照片(pian)和一张出入(ru)证被过塑压膜，上面铅印着(zhe)：文艺中(zhong)心，朱军，还发(fa)了一条链子，我忙不迭地将出(chu)入(ru)证(zheng)挂在脖子上，比带(dai)上钻石(shi)还美(mei)。办(ban)好了证(zheng)，我故意找个理由，出去办事，神(shen)气活现地(di)挂着证件从东门出从东门进，每次(ci)看见武警(jing)战士(shi)爽快的放(fang)行手势(shi)，我都(dou)有一种得逞(cheng)的快(kuai)感(gan)。就这样(yang)，来来(lai)回回(hui)，当(dang)天进(jin)出(chu)东门12次。那个时候脖子上(shang)老(lao)挂(gua)着(zhe)证，就像大学一(yi)年级的新生老爱戴(dai)校徽(hui)似的。报到的当天(tian)下午，我带(dai)着(zhe)一(yi)大(da)堆(dui)证件(jian)，来到北(bei)京市西城区月坛派(pai)出所(suo)，正(zheng)式办理户籍手续(xu)。从那(na)天起(qi)，我竟(jing)然(ran)成(cheng)了北京市(shi)的正式市民。来(lai)不及感(gan)慨，来不及享受成功和(he)胜利的(de)甜美(mei)，新的压力接踵而至。1996年底，中央电视(shi)台第三(san)套(tao)节(jie)目(mu)正(zheng)式(shi)开播。文艺中(zhong)心(xin)成立(li)了戏曲(qu)音乐部，我同时担任《东西南北中(zhong)》和《中国音乐电(dian)视》的(de)主持人(ren)。时间一久，做节目的(de)状态就有了一种(zhong)惯(guan)性(xing)，我有时(shi)会忽然想起老李(li)说的那句(ju)刺(ci)耳的话(hua)：您差(cha)远了！心(xin)里竟一阵(zhen)阵(zhen)地(di)发(fa)慌！还没有调进(jin)中央台的时候，有(you)一天，老(lao)孟要我看北(bei)京电(dian)视台一档青(qing)年(nian)节目《我们》，主持人(ren)叫亚宁(ning)，英俊年轻，他后来与《同一首歌》一起红遍(bian)大(da)江南北。亚宁(ning)青(qing)春鲜活，有天(tian)赋(fu)的(de)明星(xing)气质，符合(he)年(nian)轻(qing)人审美选择(ze)，很(hen)快就被老(lao)孟请来实习。让我惊讶(ya)的是，这(zhe)个小伙子(zi)竟然是学医的，毕业(ye)之(zhi)后(hou)不(bu)务(wu)正业(ye)选择了做(zuo)主持人，而且迅速被众多青(qing)年观众追崇，让我心生一(yi)种羡(xian)慕。亚宁很快就成了我的同事(shi)，我们同一批进台，一(yi)直(zhi)都在戏曲音乐部(bu)工作。现在他离开(kai)了主持人岗位寻找自己另外的(de)发展方向。亚宁的出(chu)现给(gei)了我一种无形的压力，我清楚地感到(dao)亚宁先天优势凸(tu)现(xian)了我(wo)的(de)先天(tian)不足。有(you)一(yi)回，我(wo)们要把《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》已经家喻户晓的主题(ti)歌拍成(cheng)MTV。MTV当(dang)时(shi)是(shi)一个(ge)很时尚(shang)的概念。经(jing)过策划导演(yan)的周密(mi)计(ji)划，由当时《东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)》的全(quan)部主持(chi)人，我、许戈辉、亚宁(ning)、袁(yuan)鸣一起(qi)参加拍摄。MTV的创意是(shi)，几(ji)个年轻(qing)人坐着敞(chang)篷车(che)，行驶在一条宽(kuan)阔的高速公路(lu)上，大家在车上，向周围热情招手，跳起来够树上的(de)叶(ye)子(zi)，欢声(sheng)笑语，活蹦(beng)乱跳(tiao)，到(dao)了风景优美的地方更是青春四溢。在拍摄的过程(cheng)中(zhong)，我(wo)慢慢(man)感觉到越来越别扭，越来越心虚，30多(duo)岁的人了，主持节目(mu)时(shi)总(zong)是西服革履，给人(ren)一种持(chi)重的感觉。现在穿(chuan)上便(bian)装(zhuang)，欢蹦乱跳，跳得没人家高，笑得没人家自然，尽管(guan)还依旧是一(yi)张年(nian)轻的脸(lian)，但是(shi)扭头偷(tou)偷看看亚宁，那(na)浑身的青(qing)春气(qi)息，一脸的(de)阳光(guang)灿烂，怎(zen)么看(kan)都觉得自己有点装(zhuang)嫩。其实(shi)在我内(nei)心深处，早已潜藏(cang)着(zhe)危机：毕竟我(wo)不是20出头的小年轻了(le)，以前(qian)经(jing)历(li)的沧桑清(qing)晰地挂在(zai)了眉宇之间，再浓重的粉(fen)底、再(zai)高明的化(hua)妆都(dou)掩盖(gai)不住了(le)。拍出来的效果也(ye)如我所料(liao)，无论(lun)从哪个角度看，都显得青春已去，尽管在导演精心拍摄处理下，我还差(cha)强(qiang)人意地(di)过(guo)了关，但是自(zi)己的问(wen)题自己心知肚明。MTV播出(chu)后，观众尽管非常喜欢，但是(shi)给大家(jia)留(liu)下深刻(ke)印象的(de)是亚宁的青春自(zi)然(ran)，很少有(you)人提及朱军(jun1)。这次的(de)刺(ci)激非同小可，让我(wo)着实(shi)实有(you)了(le)危机(ji)感。我(wo)想(xiang)到了一(yi)个更(geng)加重要的问题：一个主持(chi)人，究(jiu)竟(jing)应该怎么定位，尤其是一(yi)个已经不(bu)能算年轻的主(zhu)持人(ren)――这(zhe)个MTV几乎每期节目(mu)都会插(cha)播(bo)一遍，而每插播一遍我(wo)就受一遍刺激，毕(bi)竟我(wo)的目(mu)标不是一张中央(yang)电视(shi)台(tai)的(de)进门条。进来干什么？这里是(shi)人(ren)才(cai)济济(ji)的地方，谁(shui)又(you)能知(zhi)道等候在东门(men)的年轻(qing)人不(bu)是虎(hu)视眈眈的青(qing)年才俊？不(bu)是台前幕后闪烁的新星？人(ren)生的(de)又一道关卡(ka)悄悄横在了我的面(mian)前(qian)，我开(kai)始(shi)了(le)新一(yi)轮的(de)忧(you)虑。我(wo)已经不年轻了(le)，在(zai)自(zi)然规律面前，我(wo)可能彻底地无(wu)能为力(li)。就像烧(shao)开一壶水，从0度到80度(du)可以很(hen)快，但(dan)是(shi)要想再升高20度(du)，沸(fei)腾起来，却需(xu)要更多(duo)的能量，我不知道怎样、从哪里汲取(qu)这(zhe)样的能量？