1993年年底的一天,我忽然接(jie)到(dao)了高立民老师的(de)电(dian)话,寒暄(xuan)之后,她(ta)邀(yao)我有空到北京看看,没有说具体事情。说(shuo)实话,自(zi)从(cong)杨(yang)澜和高(gao)立民老(lao)师不经意中提(ti)议我走出兰(lan)州去发(fa)展,说者无心,听者却有意了。我(wo)总得有(you)种(zhong)隐隐的(de)冲动――想(xiang)去(qu)北京走走。这一(yi)次,妻子在西安(an)演出,团(tuan)里不(bu)是(shi)很忙(mang),甘肃台(tai)的杨(yang)平(ping)导(dao)演又恰好要去(qu)北(bei)京(jing)出(chu)差,我就和他结伴登上(shang)东(dong)去的火车,懵懵懂懂来(lai)到北京。还(hai)好(hao),我可(ke)以蹭住在杨平(ping)出差的公(gong)费旅馆里。到了(le)北京,才知道天下有多大(da),也才知(zhi)道自己的眼界(jie)有多小,再加(jia)上对北京从小的崇拜向往,在兰州时的小(xiao)小(xiao)成就(jiu)和得意一扫而光。杨平有公事要办(ban),我成了无所事事(shi)的闲人。奇怪得(de)很(hen),在家(jia)时最(zui)希望忙(mang)乱(luan)中能(neng)闲上(shang)一(yi)天。到(dao)了北(bei)京(jing),却(que)闲得人心慌(huang),看着清洁工(gong)忙(mang)碌地扫马(ma)路(lu)都觉得比自(zi)己充实。看来(lai)闲(xian)也(ye)是(shi)一(yi)种心(xin)境,是一(yi)种(zhong)很奢(she)侈的行为(wei)。高老师很(hen)忙,杨平也很忙,中央电视(shi)台的人(ren)更忙,我(wo)不(bu)好意思打扰(rao),就(jiu)一天(tian)天(tian)在街(jie)上闲(xian)逛(guang)。那个时候北(bei)京没有现在繁华(hua),但是(shi)宽阔的长安街,林立(li)的大楼,陌生的北京人,忽然(ran)让(rang)我(wo)觉得(de)不(bu)踏(ta)实,这(zhe)是我的家吗?我觉得我像个游客,我甚(shen)至想家了,我明白(bai)想家(jia)就意味(wei)着胆怯――终于有一(yi)天,大家停下手(shou)里的活,高老(lao)师请(qing)大家吃了一顿(dun)饭,印象特别深,吃的是当时(shi)兰州还没(mei)有(you)、在北京尚属(shu)时髦的麦当劳,几(ji)个汉(han)堡,一人一个盘子(zi),冰凉的饮料。当(dang)时觉得味道很(hen)怪,哪(na)有我们兰州的火锅好吃呀(ya)!饭后,我(wo)得到(dao)了一次奢侈的(de)活(huo)动安排(pai)――参观中央(yang)电(dian)视台!进门(men)的时候几个朋(peng)友(you)在(zai)一起,由(you)他们交给武(wu)警一张(zhang)纸条。当时(shi)觉(jiao)得进门真容易,后(hou)来才知道那张纸条叫进门(men)条。许多(duo)天后,为了弄一张这样(yang)的纸条(tiao),我竟然费(fei)尽了周(zhou)折。进(jin)中央电视台的兴奋自(zi)不用说(shuo),像刘姥(lao)姥(lao)进(jin)大观(guan)园(yuan)――只不过比刘姥(lao)姥矜持一些,其实也是(shi)故作镇静。那天我扒(ba)着门(men)缝看了(le)一眼演播室,没有录像的时(shi)候(hou)里(li)面什么(me)都没有,黑洞(dong)洞(dong)的,像(xiang)个大仓库(ku)。那时只觉得(de)中央(yang)电视台真大(da),大大小小那么多演播室,他们随意指着(zhe)一个(ge)说:《正大综艺》在(zai)这(zhe)里录!我一下子兴奋了(le)很(hen)久,原来(lai)不看不知(zhi)道,世界真奇妙(miao)就(jiu)是在(zai)这(zhe)里录的呀!参观是短(duan)暂的(de),中央(yang)电视(shi)台不是旅游(you)景点,里面的人忙得不可开交,走路都是(shi)一(yi)溜小跑。转(zhuan)悠(you)了一(yi)圈,时不(bu)时地(di)碰见几个脸熟播音员,也不好意(yi)思盯着人家(jia)看,一(yi)趟走下来,转得我(wo)晕(yun)晕乎乎。道别的时候,高老师(shi)的脸上(shang)还带着些(xie)许(xu)歉意:让你大老远的来一回(hui)。我对她(ta)的话至(zhi)今感激(ji)涕(ti)零(ling),因为(wei)我(wo)不止(zhi)一次对自己(ji)说:机会不会(hui)在(zai)北京(jing)等(deng)着(zhe)我,我得自己去(qu)找它去!
Copyright © 2008-2018