到中央(yang)电视(shi)台(tai)之前(qian),我是兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌(ge)舞团的相声(sheng)演员(yuan),兼任(ren)团里的(de)节目主持人。当时主持人在(zai)舞台上还(hai)有(you)一个更贴切的(de)称呼(hu):报幕(mu)员(yuan)。常(chang)年相声的(de)基本功,绕口令(ling),贯口的功夫,使我当(dang)个(ge)报(bao)幕员(yuan)还是游刃有余。由于我是(shi)部队(dui)老(lao)兵,形象还算(suan)一身正气,嗓(sang)音(yin)尚属浑厚,是八十年代(dai)比较标准的部队文艺(yi)工(gong)作(zuo)者形(xing)象,所以在兰战稳步(bu)发展。当时在部队(dui)生(sheng)活比较简单,有(you)那(na)种(zhong)单纯的快(kuai)乐(le)。我和(he)谭梅(mei)也建立了一(yi)个幸(xing)福的小家,干柴细米(mi),不漏的房(fang)屋,加上娇妻的陪伴(ban),日(ri)子也还悠然自(zi)得。由于我和谭梅都在(zai)部队文(wen)工团工(gong)作,我们并(bing)没有感受到过(guo)多的生(sheng)活压(ya)力,我有300元左右的工资,两个人(ren)加(jia)起来月(yue)收入有(you)500多元。那(na)时我在兰州已(yi)小有名(ming)气,经常被(bei)邀请(qing)主(zhu)持一些社会活动(dong),所以常有些外(wai)快(kuai)补贴。团(tuan)里吃饭免费(fei),给演员发饭票(piao),吃不(bu)了可以换成(cheng)钱。那时,还不懂理财,不像现在的小(xiao)两口,供(gong)房供(gong)车,还(hai)银行贷款。我们那时侯不用,再加上部队文艺工(gong)作者(zhe)处处受到(dao)大家尊敬,所以对自家的小富即(ji)安,十分(fen)知(zhi)足。在我生活(huo)的城(cheng)市(shi),我拥有的(de)一切比上不足(zu)、比下有余,不忙的(de)日(ri)子我(wo)就骑着(zhe)我的摩托车,带着谭梅到兰州最美(mei)丽(li)的滨河路上兜风。其实,我是个野心不大(da)的人,如果没有(you)命运的垂青,机缘(yuan)的巧合,我设想自己的今(jin)天应该就是住(zhu)在兰州一幢比(bi)较普通的居(ju)民楼(lou)中,可能(neng)会有(you)一个快上初中的孩子,没准正(zheng)希冀着买辆(liang)家庭(ting)轿(jiao)车或(huo)供着一套(tao)新的房子。其(qi)实想(xiang)想,大多数人(ren)都(dou)这(zhe)样过着恬静、淡然的(de)日(ri)子,至今我也(ye)不认(ren)为这样(yang)的人生碌碌(lu)无为,只不(bu)过有些时候,人生是可以(yi)在一(yi)个不(bu)经意的决定中改(gai)变。1989年的(de)元旦,甘肃电(dian)视台筹备一台军民双拥晚会,节目(mu)除本(ben)台主持人(ren)外,还要从部队文艺(yi)团体(ti)中挑选一个主(zhu)持(chi)人。说(shuo)是主持人(ren),不过是报幕员换(huan)个体面说法而已。当时的甘肃电视(shi)台文(wen)艺部主任纪天智亲自为晚会挑(tiao)人。于是,凡在部队文(wen)艺团(tuan)体里的(de)报幕(mu)员都纷纷(fen)被叫来面试(shi)。那时电视对于我来讲,与(yu)电视机基本上(shang)属于(yu)一个概念。至于电视节目制作(zuo)的过程,我和为数(shu)众多(duo)的观(guan)众(zhong)一样充满神秘(mi)和好奇。到了电视台(tai),一切都觉得新(xin)鲜,也对那些(xie)忙碌的编辑记(ji)者(zhe)从心底(di)里羡慕(mu)和敬重。导(dao)演(yan)跟(gen)我聊了几句家常话(hua),就让我回去了。当时(shi)觉得电视台办事效率真(zhen)高(gao),来(lai)了就直奔主题说(shuo)事,说完就走人。那次对(dui)电视(shi)根本没(mei)来得(de)及产生兴(xing)趣,权(quan)当是(shi)组织上交(jiao)给(gei)的任(ren)务(wu)。唯一想(xiang)到(dao)的是要真的上(shang)了(le)电视,朋(peng)友(you)们(men)在家里(li)就能看(kan)见我,多有意思!但(dan)是,出门后回家(jia),很(hen)快就(jiu)把这(zhe)件事(shi)情忘了(le),继(ji)续以(yi)往(wang)的生活。几(ji)天后(hou),我(wo)因为(wei)感(gan)冒(mao)发烧,在(zai)家休息(xi)。迷迷糊(hu)糊(hu)中接(jie)到兰(lan)战领导(dao)的电(dian)话(hua),通知我到(dao)电视台商量节目的事。浑身(shen)酸(suan)软的我只(zhi)好带病(bing)前(qian)往,当(dang)时只有一个单(dan)纯的想法:军人的天(tian)职就是服(fu)从(cong)命令。到了(le)电视(shi)台,我仍(reng)在药力作用下(xia)昏昏沉沉,隐约听见(jian)领(ling)导让(rang)我(wo)当这台晚会(hui)的主(zhu)持(chi)人(ren),而(er)且录(lu)制(zhi)时间(jian)近在眼前(qian)。这无疑是军(jun1)令如山,没有后(hou)路可退(tui)。于是,我一(yi)口气打(da)了八支(zhi)柴胡,吃了一大把各种感冒退烧药,就踉(liang)踉跄跄去(qu)了录制(zhi)晚(wan)会的礼(li)堂。与导演交流了(le)一(yi)阵之后,刹那(na)间台上灯(deng)火通明,一股灯光热气扑面而来(lai),对这些我并不陌(mo)生,只是觉(jiao)得(de)舞(wu)台(tai)上(shang)的灯(deng)光比平(ping)时亮许多。不(bu)知道(dao)为什么(me),就在一瞬间,我忽(hu)然(ran)感(gan)到精(jing)神(shen)大振,病(bing)也好(hao)了(le),人也变得特(te)别兴(xing)奋。下了台依然亢(kang)奋不已,直到晚会录制(zhi)完(wan)毕,我一直兴致昂然(ran),这是我从来(lai)没(mei)有过的感觉。现在我常(chang)和朋(peng)友开玩笑说(shuo),要不是(shi)发烧烧糊(hu)涂(tu)了,还真(zhen)干不了(le)这(zhe)行!那(na)次(ci)以后我(wo)才知道,一个(ge)两小时的晚会,录制(zhi)成(cheng)电视得多出好几倍的(de)时间(jian)。当时因为发(fa)烧迷糊,也忘记了紧张(zhang),录制地点又在一个(ge)我熟(shu)悉的剧场,和平时演出并无(wu)大(da)异,只是(shi)多了(le)很多摄像机,但是(shi)它们(men)离我(wo)很(hen)远,基(ji)本上与我不发生关系(xi)。于是,这第(di)一(yi)次触电的经历在我看(kan)来也没有什么(me)传奇,只是(shi)带病(bing)坚持工作之(zhi)类的(de)表扬不绝于耳(er)。唯一留(liu)下的(de)就(jiu)是那(na)种久(jiu)久不能平静(jing)的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018