到(dao)中(zhong)央电视台之前,我(wo)是兰州(zhou)军(jun1)区(qu)战斗(dou)歌舞团的(de)相(xiang)声演员,兼(jian)任团里的节(jie)目主(zhu)持人(ren)。当时主持人在舞台上(shang)还有(you)一个(ge)更贴切的称呼:报(bao)幕员。常年相声的基(ji)本功(gong),绕口令,贯(guan)口的(de)功夫(fu),使我当个报幕员还(hai)是游刃有(you)余。由(you)于(yu)我(wo)是部(bu)队(dui)老兵,形象还算一身(shen)正(zheng)气,嗓音(yin)尚属浑(hun)厚,是八十年代比(bi)较标准(zhun)的部队文艺工作者形象,所以(yi)在兰战稳步发(fa)展。当(dang)时在部(bu)队生(sheng)活(huo)比(bi)较简单,有(you)那种单纯的快乐(le)。我和谭梅也建立了一个(ge)幸福的(de)小家(jia),干柴(chai)细(xi)米,不(bu)漏的(de)房(fang)屋,加上娇(jiao)妻的(de)陪伴,日子也还悠然自得。由于我和(he)谭梅都(dou)在部队文(wen)工团工作,我们并(bing)没有感受(shou)到(dao)过(guo)多的生活(huo)压力(li),我有(you)300元(yuan)左(zuo)右的(de)工资,两个人加起来月(yue)收入(ru)有500多(duo)元。那时我(wo)在兰州已(yi)小有名(ming)气,经(jing)常被邀(yao)请主持一些社会活(huo)动,所以(yi)常(chang)有些外快(kuai)补贴。团里(li)吃饭免费(fei),给演员发(fa)饭(fan)票,吃不(bu)了可(ke)以(yi)换成钱(qian)。那时,还(hai)不(bu)懂理财(cai),不像现在的小两口(kou),供(gong)房供车(che),还银行贷款(kuan)。我(wo)们那时侯不用,再加上部队文艺工(gong)作者处处(chu)受到大家尊敬(jing),所以(yi)对自家的小富即安,十分知足。在我生活(huo)的城(cheng)市,我拥有(you)的一(yi)切(qie)比上不足、比下(xia)有余,不忙(mang)的日子我就骑着我的摩托车,带着谭梅到兰州(zhou)最美丽(li)的滨河路(lu)上兜风。其实,我是个野(ye)心不大(da)的人,如果没(mei)有命运的(de)垂(chui)青,机缘的巧(qiao)合,我(wo)设想(xiang)自己的今天(tian)应(ying)该就(jiu)是住在兰州一(yi)幢比较普通的居民楼中,可能会有一个快(kuai)上(shang)初中(zhong)的孩(hai)子,没准正(zheng)希冀着买辆家庭轿(jiao)车(che)或供着一套新的房子。其实想(xiang)想,大(da)多数人都这样(yang)过着恬静、淡(dan)然的日子(zi),至(zhi)今我也不认为这样(yang)的人生碌碌无为,只不过(guo)有(you)些(xie)时候(hou),人生(sheng)是可以(yi)在(zai)一(yi)个不经意的决定中改变(bian)。1989年的元旦,甘肃电视台筹备一台(tai)军民双拥晚会,节(jie)目除本(ben)台主持人(ren)外,还要从部(bu)队文艺团体中(zhong)挑(tiao)选一个(ge)主持人。说是主持人(ren),不过(guo)是报幕员(yuan)换(huan)个体(ti)面(mian)说法而已。当时的(de)甘肃电视台文(wen)艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲自为晚会挑人。于是,凡在部队文(wen)艺团体里的报幕员都纷(fen)纷被叫来面试。那时(shi)电视(shi)对于我(wo)来(lai)讲,与电视机基(ji)本上属于(yu)一个概念(nian)。至于电视节(jie)目制作的过程,我和(he)为数(shu)众(zhong)多(duo)的(de)观众(zhong)一样充(chong)满神秘和(he)好奇(qi)。到了(le)电视台(tai),一(yi)切都觉(jiao)得新鲜,也对那些忙碌的编辑记者(zhe)从(cong)心底里羡慕和敬重。导演跟(gen)我(wo)聊(liao)了几句家常(chang)话,就让我回去了。当时觉(jiao)得电视(shi)台办事效(xiao)率真(zhen)高,来了就直奔主题(ti)说事,说完就走人。那次对电视(shi)根(gen)本没来(lai)得及产生(sheng)兴趣,权当(dang)是组织上交给(gei)的任务。唯一(yi)想到(dao)的(de)是要真的上(shang)了(le)电(dian)视,朋友(you)们在家里就能看(kan)见我,多有(you)意思(si)!但是,出门后(hou)回家,很快就把这(zhe)件事(shi)情(qing)忘了(le),继续(xu)以往的生活。几天后(hou),我(wo)因为(wei)感冒发烧(shao),在家(jia)休息。迷(mi)迷(mi)糊糊(hu)中接(jie)到(dao)兰(lan)战(zhan)领(ling)导的电(dian)话,通知我到电视台商(shang)量节目的事。浑(hun)身酸软的我只(zhi)好带病前往(wang),当时只(zhi)有一个单纯的想法(fa):军人的天职(zhi)就是(shi)服(fu)从命令。到(dao)了电(dian)视台,我仍在药力作用(yong)下昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导让我(wo)当(dang)这台(tai)晚(wan)会的主持人,而且(qie)录(lu)制(zhi)时间(jian)近(jin)在眼(yan)前。这无疑是军令(ling)如(ru)山,没有后路可退。于是,我(wo)一口(kou)气打了八支(zhi)柴胡,吃了一大把各种(zhong)感(gan)冒退(tui)烧药(yao),就踉(liang)踉跄跄去了录制晚(wan)会(hui)的礼(li)堂。与导演(yan)交流了一阵之后,刹那间(jian)台(tai)上灯(deng)火通(tong)明,一(yi)股灯光热气扑面而来,对这些我并不陌生(sheng),只是(shi)觉(jiao)得舞台(tai)上的灯光比平时(shi)亮许多(duo)。不(bu)知道(dao)为(wei)什么,就(jiu)在一瞬间(jian),我忽(hu)然(ran)感到精神大振,病也好了,人也(ye)变得(de)特别兴奋。下(xia)了台依然(ran)亢(kang)奋不已,直到晚会录制完(wan)毕,我一直兴致(zhi)昂(ang)然,这是我从(cong)来没有过的感(gan)觉。现在我常(chang)和朋(peng)友开(kai)玩笑说,要不是发烧烧(shao)糊涂了,还真干不了这(zhe)行(hang)!那次以后(hou)我才(cai)知道,一个两(liang)小时的(de)晚会,录制(zhi)成电视得多出(chu)好几(ji)倍的时间(jian)。当时因为发烧迷糊(hu),也忘记了(le)紧(jin)张,录制地(di)点又在一个我熟悉的剧场,和平时(shi)演出并无大异(yi),只是多了(le)很多摄(she)像机(ji),但是它们离(li)我很远,基本上与我不(bu)发生关系。于是,这(zhe)第一次触(chu)电的(de)经(jing)历(li)在我(wo)看(kan)来也没有什么传奇,只是带(dai)病坚持工作之类的(de)表(biao)扬(yang)不绝于耳(er)。唯一留下的(de)就是那种久久不能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018