两个多(duo)小时的(de)飞行(hang),很(hen)快,很短,我没(mei)有那(na)么多考虑(lv)具体问(wen)题的时间,整个旅(lv)程(cheng)都处在亢奋(fen)和激动中(zhong)。飞(fei)机是一种很神奇(qi)的交通工具,不仅(jin)仅因为(wei)快,它(ta)让我(wo)有恍如隔世的迷离(li)感(gan),因为起飞的(de)地方和(he)降落的地(di)方是两(liang)个世界。到了北京,首(shou)都国际(ji)机场,熙熙攘攘,虽然(ran)没有今天那(na)么豪华(hua),但(dan)是(shi)各(ge)种(zhong)指路(lu)灯箱,五花(hua)八门的广告也足以让人目(mu)迷五(wu)色。机场挤满了离别和团聚的人们(men),而(er)我即不(bu)属(shu)于离(li)别,也(ye)没有人等待(dai)团聚。对(dui)于(yu)北京,我是异乡客,用(yong)现在的话说:我(wo)是一(yi)个北(bei)漂。狠狠心打了一辆出租车(che),这是(shi)我平生(sheng)第一次坐出(chu)租车(che)。上车(che)之(zhi)后(hou)坚定(ding)地说了一句:去中央电视(shi)台!当(dang)时北京正在修建(jian)三环路(lu),像个(ge)巨大(da)的(de)工地。还没(mei)到正月十五,街上的人不多,节日的气氛(fen)依稀存在。晃晃悠悠40分钟,到了中(zhong)央(yang)电视台东门。我拎着(zhe)不(bu)多的行(hang)李,风尘(chen)仆仆地来到东门传(chuan)达(da)室,傻傻地(di)递上军人(ren)证和(he)兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞(wu)团(tuan)的工作证,对值班(ban)阿(a)姨说(shuo):我去文(wen)艺部找人。在北京这个陌(mo)生的(de)城(cheng)市(shi),我找不(bu)到属于自己的角(jiao)落。但是(shi)开弓(gong)没有回(hui)头(tou)箭!我是(shi)男人!我拎着不(bu)多的行(hang)李,风尘仆(pu)仆(pu)来(lai)到中(zhong)央台东门,傻(sha)傻(sha)地递上(shang)军人(ren)证和兰州军区战斗歌(ge)舞团工(gong)作证,对值班阿(a)姨说:我去文艺部找(zhao)人。先打(da)电话吧!阿(a)姨努(nu)努嘴指着放(fang)在窗台上的(de)电话。我想(xiang)起(qi)了那个6850开头的电(dian)话号码,不用看(kan)通讯录,烂熟于心。高立民的电话没人接(jie)。又(you)打了一个,杨澜(lan)的电话没人(ren)接。之后(hou),我(wo)再(zai)打,找(zhao)高立民,找杨澜。属(shu)于我歇脚的地方就是传达室(shi)的长(zhang)凳(deng),上面坐(zuo)着(zhe)一(yi)排人(ren),两(liang)个上访(fang)告(gao)状的,三个等人的(de),一(yi)个学生模样的。不一(yi)会(hui),上访(fang)的走(zou)了(le),等人(ren)的(de)等到(dao)了(le)朋友(you)也走(zou)了(le),学生模(mo)样(yang)的(de)人不(bu)断(duan)地打电话,终(zhong)于得到了一(yi)个(ge)否定的答复,悻悻地走了。最有悬(xuan)念的就是我,干等。就这(zhe)样(yang),在那(na)条长凳(deng)上度过(guo)了我在北京的第一天,从我决定来北京到现在,整整24小时(shi)。24小时(shi),我的(de)世界变样了,但是至(zhi)少此时此刻(ke)我还(hai)没有后(hou)悔。到(dao)了快下班的时(shi)间(jian),我(wo)开始(shi)着(zhe)手解决自己(ji)的生存(cun)问题。晚上的住宿(xiu)是(shi)我(wo)面(mian)临的最(zui)棘手(shou)的问(wen)题,看似(si)简(jian)单的衣食(shi)住(zhu)行离开家全(quan)成了事儿。在家的时候听一个来过北京的(de)朋友说,文(wen)化部附(fu)近有一(yi)些旅(lv)馆比(bi)较便宜(yi),也许文(wen)化部(bu)招待(dai)所住的都是比(bi)较(jiao)有文化的人吧,这就是我当时(shi)的(de)逻(luo)辑。但是文化部在哪儿呀?和(he)中央电(dian)视台(tai)一个性质,应(ying)该不(bu)远吧?此时的(de)我一天都(dou)没有吃东西(xi),我找了个(ge)小面馆勉强(qiang)吃了一碗汤面(mian),比(bi)我们的兰州拉面差远(yuan)了,还特贵(gui)。我又(you)狠狠(hen)心(xin),再打(da)一辆面(mian)的,坐在车上心(xin)里(li)特(te)别不踏实,文(wen)化部的招待所(suo)究竟在哪儿?车似乎又开(kai)了很远,看着计(ji)价器开始蹦字儿,我的心揪(jiu)着疼,什么都没干成,就(jiu)花了这么多钱,今后怎么(me)办?也许自己真的太莽撞(zhuang)了,来(lai)北(bei)京之(zhi)前竟然连个朋友(you)都没(mei)有联系,弄得如此狼狈不堪。好(hao)在(zai)出租(zu)车终于(yu)在(zai)20元之内到了文化部。当(dang)时的文(wen)化(hua)部在现在文化部的对面(mian),是一(yi)个(ge)高大但老旧的楼,门口有警卫站岗。我被出租(zu)车丢下后孤零零地拎(lin)着行李在大街上没目(mu)的(de)地走,眼(yan)中(zhong)踅摸着(zhe)有没有什么旅馆(guan)。我的衣着(zhe)打(da)扮和手(shou)中(zhong)的(de)行李都昭示(shi)着我(wo)是一个外(wai)地(di)人,用现在的话说:外(wai)地(di)来京(jing)打工人员。文(wen)化(hua)部在沙滩儿,北京人说的时候加上儿化音,我(wo)不知道(dao),只知道(dao)自(zi)己(ji)在(zai)北京的(de)沙滩转悠了很久。在天即将擦黑的(de)时候,我在(zai)路边的角落(luo)里(li)看(kan)见一个牌(pai)子上面(mian)写着招(zhao)待所三个字。走进去一(yi)看,是(shi)一家人(ren)防工(gong)事改造的地(di)下旅馆(guan)。走过一条(tiao)很(hen)黑的(de)楼道才看到旅馆(guan)的(de)前台,一个胖(pang)胖的大妈(ma)操着(zhe)熟练的北京话,盘查了我的军人证。登记之后,分(fen)给了我(wo)一间三人(ren)房中的(de)一个床位(wei),价(jia)钱是每夜(ye)14元。就这样,我(wo)在繁华北京的地下,找(zhao)到了一个落(luo)脚(jiao)的地方(fang)。值得庆(qing)幸的(de)是,和(he)我同住(zhu)在(zai)一间(jian)屋(wu)里的是两个来北京寻梦的画家,沙滩(tan)离美术馆很近,他们住在这里到(dao)美术馆(guan)非常(chang)方便(bian)。在这个简陋的小屋,至少有(you)三段不(bu)同(tong)的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018