我在屋子中的一块空(kong)地上,冲着兰(lan)州(zhou)的方向双(shuang)膝跪倒,给还(hai)没有走远(yuan)的母亲磕了一个头,终于(yu)不能(neng)自己,忽然号啕大(da)哭(ku)。那(na)些天,我在安(an)徽的铜陵演出,忽然觉得心里特(te)别(bie)不踏实,像猫(mao)抓似地(di)坐卧不宁,我先给在(zai)北京的妻子打了(le)电话,一切都(dou)好(hao),但是谭(tan)梅说话的(de)口(kou)气变得支支吾吾(wu)。我(wo)又(you)给(gei)已经调回兰(lan)州工作的大哥(ge)打(da)了一个电话,大哥(ge)先(xian)是(shi)没接(jie),又(you)很快打(da)了过来,听的出来(lai)大哥的声音(yin)显(xian)得有点(dian)疲惫。在(zai)家里除了父亲,大哥(ge)在(zai)我(wo)心中(zhong)有(you)足(zu)够的(de)威严(yan),大哥只是淡淡地(di)说:你(ni)最近忙吗?不忙(mang)的话(hua),就回来(lai)一趟吧……我(wo)再(zai)怎么追问(wen),大哥(ge)都是含糊地说(shuo):没事,先忙工作,有空(kong)就回(hui)来。放下电(dian)话(hua),我心中笼罩一层不祥的(de)预感,但是我不(bu)敢沿着这(zhe)个预感继续往下想(xiang)……回到北京(jing),谭梅和我的大(da)侄子朱涛在机(ji)场接我(wo),谭(tan)梅见了我,假装漫不(bu)经心地说:大(da)哥(ge)说没事就回(hui)去一趟。我指了(le)指(zhi)朱(zhu)涛,问(wen)她(ta):是(shi)让我(wo)一个(ge)人(ren)回,还是让(rang)咱仨(sa)一块(kuai)?谭梅胆怯地说:让(rang)咱(zan)仨一块……在我们(men)这样(yang)传统(tong)的大家(jia)庭(ting)中(zhong),我(wo)是幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙(sun),让我(wo)们三人一块回家,一定不(bu)是什么好事。我的心一下子(zi)提了起来。当时我们在(zai)机(ji)场就(jiu)买好了(le)第二天(tian)最早(zao)飞兰州(zhou)的机票,回到台里匆(cong)匆安排了一(yi)下,第二(er)天(tian)一早(zao)赶(gan)到了兰州。二(er)哥直(zhi)接(jie)将我们接到了医院。我(wo)来到医院(yuan),看(kan)到(dao)病榻上的母亲,知道(dao)任何人(ren)都已(yi)回天无力了(le)。于是从下(xia)飞机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸步不(bu)离母(mu)亲的病床,没有回家,没有刷牙洗脸(lian),每天在医院吃(chi)饭,睡在(zai)一张陪护用(yong)的躺椅上。我拉着(zhe)母亲的手,想着记忆中那些支离破碎(sui)的片(pian)段,有时(shi)觉得回到了(le)童(tong)年,那时(shi)我得阑(lan)尾(wei)炎天天上(shang)医(yi)院输液(ye),母亲(qin)每天都(dou)花七分(fen)钱(qian)给我(wo)买一碗(wan)油茶(cha),她(ta)却(que)从来(lai)舍不得喝一口(kou),母亲(qin)说(shuo)她不爱(ai)喝(he)。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的(de)时候,我都在身边(bian),我(wo)希(xi)望听到妈(ma)妈说点(dian)什(shi)么,但是直到(dao)她离开一直(zhi)都是(shi)无(wu)人听(ting)懂(dong)的呓语,我知道(dao)她真(zhen)的要去(qu)找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接到了台里的通知,主持中纪委的一台(tai)晚会,台里领(ling)导当时并(bing)不(bu)知道我母亲病危的事(shi),再说我(wo)逃跑(pao)了(le)半个月,已经无计可施。就在(zai)14日我收拾(shi)东西准(zhun)备走的(de)时候,我知道这是和母(mu)亲(qin)真正(zheng)的(de)诀别。清晨(chen)醒来,天还没有亮,医院非常安静(jing),母亲躺(tang)在床上,样子十分(fen)安详(xiang),我(wo)看四下无(wu)人,扑(pu)通一下(xia)跪倒在(zai)母(mu)亲床前(qian),重重(chong)地给娘磕了三个响头,心中默(mo)念着:谢谢娘的养育(yu)之恩!儿子走(zou)了(le),娘(niang)一(yi)路平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别(bie)人(ren),怕不吉利,母亲还在呢!那(na)一刻(ke)我真正懂得了(le)什么是生离(li)死(si)别(bie)……我(wo)被痛(tong)苦击倒(dao),拖着(zhe)一身(shen)的疲(pi)惫回到北京(jing)。下午彩(cai)排,晚上(shang)直播,见我的人都问:这些天你跑哪里去(qu)了,脸色铁青,瘦了一圈(quan),额(e)头上还(hai)一(yi)个大红包?回来后,我的(de)情绪根(gen)本无(wu)法(fa)平静。一旦离开了(le)兰(lan)州(zhou),无(wu)论(lun)家里出了什么(me)事(shi),大哥的电话中只有简单(dan)的几个字:挺好(hao)的,没有什(shi)么(me)事情,妈妈很平静。给二(er)哥打,也(ye)是一样的口气;打(da)给大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是众口一词地说没有事(shi)情。然而我知道,母亲其实每(mei)天都在(zai)生与死的门槛上(shang)徘(pai)徊(huai),母(mu)亲(qin)舍(she)不(bu)得我们兄弟姐(jie)妹(mei),每天都用(yong)最微弱(ruo)的呼吸(xi)暗示(shi)身边的(de)儿女,也让唯一不在她身(shen)边的小儿子(zi)放心。在(zai)北京的我,一直心烦意乱,我知道母亲的离开就(jiu)是(shi)一个时间问题。尽管母亲(qin)再也(ye)不能醒(xing)来清晰地和(he)我说话,但是我(wo)强烈地希(xi)望母亲一直(zhi)活(huo)下去,母亲(qin)活着,我(wo)就永远是(shi)有人疼爱的(de)幺子。我尽力安排(pai)台里的事情,希望(wang)将手头上的工作赶紧做完(wan),我(wo)希望母亲(qin)走(zou)的时候(hou)我在身边(bian),我希(xi)望我的心(xin)一直(zhi)陪伴着母(mu)亲。两天后(hou)还(hai)有(you)一台大型晚会,晚会一结束我就(jiu)马(ma)上回(hui)家,我每天(tian)盘(pan)算着时(shi)间,希望自己能赶(gan)上(shang)母亲最(zui)后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018