接上许戈辉,我(wo)们到了京丰宾馆(guan)的(de)一(yi)个(ge)会议室,在那(na)里我又见到了另一位仰慕已久的著名(ming)策划(hua)人(ren)焦乃(nai)积先生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台做节目的一个行之有效(xiao)的方式,无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实话实说》,还是我(wo)们的《艺(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此。策划(hua)是一(yi)个由虚到实的(de)过程,在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是结构节目(mu),更重要(yao)的是探讨节目(mu)理(li)念。我在策(ce)划(hua)会上学到了(le)很多东西,知道了做节(jie)目不仅(jin)要懂得(de)制(zhi)作方面的技术(shu),更重要的是,要(yao)有一个时时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创新大胆的(de)意识。此时(shi)我坐在一个角落里一言(yan)不发,当然也没有发(fa)言的资格。听着大家各抒己见(jian),侃(kan)侃(kan)而(er)谈,我觉得自(zi)己(ji)的(de)汗毛(mao)孔(kong)都(dou)张开着,脑子跟(gen)录音机似(si)的,几(ji)乎能(neng)背下他们(men)所有(you)说过的话。也许是因为那个时候太(tai)过(guo)敏感(gan),对专(zhuan)业(ye)的敏感(gan),对每个(ge)人、每件事(shi)情的(de)敏感,还真让(rang)我学(xue)到了很多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术人(ren)生》的策划会(hui)也常有这样(yang)的情形,专家老师和组里的(de)制片人、导(dao)演侃侃而谈,作为(wei)主(zhu)编和主持(chi)人(ren)的我可以坐在(zai)会议(yi)桌显(xian)著(zhe)的(de)位(wei)置上,信(xin)马由(you)缰地说(shuo)话,在会议桌的外围也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌(mo)生(sheng)、年轻的实习(xi)生,我有时偷(tou)偷地(di)观察(cha),他(ta)们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大(da)家(jia)喜(xi)怒哀乐,有(you)的坐在一边无所适从地东张西(xi)望,有的干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就会发现:瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在,而且开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言,无所适(shi)从的年轻人已不知身在何方。我(wo)无法对他们进行培(pei)训(xun),因为时代不同,大(da)家(jia)想法(fa)各异(yi),但是(shi)有一点是一样的,就(jiu)是那(na)句老(lao)话:机遇,从不光顾毫(hao)无准(zhun)备(bei)的(de)人。策划(hua)会(hui)一连开了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越(yue)是深更半(ban)夜大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一(yi)天的(de)晚上,节目(mu)的基(ji)本样式确定了(le)。邹友开主任来了,大(da)家需要将策划的结果汇报(bao)给他(ta),批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然,孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句惊人的话,作出(chu)一(yi)两个惊人(ren)的(de)决定,瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思(si)维(wei)习(xi)惯,现在我也这样(yang)。当时确实非(fei)常(chang)不习惯。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任说说我们这(zhe)几天(tian)讨论的(de)结果吧!要我说?我连自己在这(zhe)期(qi)节(jie)目里(li)干什么还(hai)不知道呢(ne)!但(dan)是,她(ta)确(que)实(shi)要我说,我没有紧张,因为(wei)我连紧张的时(shi)间都(dou)没(mei)有(you)。那就(jiu)说吧(ba)!在(zai)这个节目组中,头一次(ci),不是(shi)说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话的人是能决定我命运的人。相(xiang)声演员(yuan),记性(xing)好,再加上太多敏(min)感,竖着耳(er)朵听的(de)东西一句都没(mei)落,我当时连相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用上了(le),一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观(guan)点(dian),20多分(fen)钟吧(ba),房间中就(jiu)我一个人(ren)在说话,大家目不(bu)转睛地看着我。事后很久,孟(meng)欣说,就是在那(na)一刻(ke)决定用(yong)我作这一期的主持人(ren)。那天晚(wan)上(shang),我的(de)命运(yun)改变(bian)了。转述完毕,没有赢得什么好评,因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台的导演们都必须具(ju)备(bei)的素质(zhi),那天我(wo)觉得自(zi)己超水平发挥(hui),其(qi)实和大(da)家相(xiang)比(bi)也就是(shi)个平手(shou),但是平手对(dui)我(wo)来(lai)说就是胜(sheng)利!邹主任点(dian)点头(tou),批(pi)准(zhun)了策划方(fang)案。散(san)会(hui)后,老(lao)孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这期你俩(liang)搭挡试(shi)试!说(shuo)完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的(de)东西来(lai)了,却没有瞬间的狂喜,也没有什么人(ren)向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有,一切显(xian)得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou),我清晰地记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱(chang)片合约(yue),也就是他们的成名作《最(zui)美(mei)》时,也是(shi)平静(jing)之极。海泉说:得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗下决心,我必须成(cheng)功,不然(ran)都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回(hui)想,自己所(suo)谓最重(chong)要的人生关(guan)卡,也(ye)并非那么步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历之(zhi)后,觉(jiao)得(de)每个(ge)人都(dou)有(you)一个难以(yi)逾越和战胜的关(guan)口(kou),旦凡成功者,几乎没有顺风顺水的(de),都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是(shi)这一(yi)点,摔打出(chu)好(hao)水手,使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气(qi)还(hai)不够(gou),还要成为(wei)智者。当年邓婕在是(shi)否争演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不决(jue)。她看到墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将自己比成红的,假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力(li)争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜利(li),那么(me)今天的(de)邓婕(jie)会选(xuan)择什(shi)么样的生活呢?人(ren)生中有(you)很多的机(ji)缘巧合,也有很(hen)多的情(qing)绪(xu)左右我们,那(na)一(yi)瞬间没(mei)有任何榜样,只有(you)崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦,是选择和等待机会的耐性,以及(ji)延续这一耐性所(suo)付出的努力(li)。真的要录像了,真的要在中央(yang)电视台主持节目了,准(zhun)备(bei)比等待更加紧张。于(yu)是我(wo)每(mei)天很(hen)早来(lai)到办(ban)公室,把(ba)一切(qie)相关的(de)带(dai)子(zi)和节目资料都看一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时(shi)候对着卫生间的镜(jing)子(zi)说:观众朋友,您好!欢迎您收看(kan)这(zhe)一期的《东西南北(bei)中》,尝试着(zhe)各种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达,活(huo)活一个(ge)神经(jing)质。和许戈(ge)辉也是(shi)天天(tian)打电话,一到办公室就(jiu)对词(ci),其实充其(qi)量不(bu)过(guo)十几(ji)句话(hua),对(dui)了一(yi)遍又一遍(bian),我生怕因为自(zi)己的一点(dian)闪失(shi)而前功尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个难以解决的(de)问题(ti),我根(gen)本没有出镜(jing)的(de)衣服,来(lai)北京时就(jiu)带(dai)了(le)两(liang)件衬衫(shan),毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天(tian)。那时主(zhu)持人的(de)服装都(dou)是自己准(zhun)备(bei),再说我还(hai)不是主(zhu)持(chi)人呢(ne),也不好意(yi)思问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带的钱几乎用光,好(hao)在吃(chi)饭(fan)住宿有了着落,可(ke)当时身上(shang)的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服都买(mai)不(bu)起。来北京个把月,从没去过服装(zhuang)店(dian),根本(ben)不(bu)知道(dao)什么地方(fang)可(ke)以买到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我,越临近录像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出了(le)我的心思(si),问(wen)我:到(dao)时(shi)候你穿什么呀(ya)?没(mei)等(deng)我说(shuo)话,他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我就出去:我给你弄套衣服去!我(wo)们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我,他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店(dian)的(de)老板,也是内(nei)蒙(meng)人,他的老乡(xiang),我(wo)们(men)可(ke)以(yi)先向他借身衣服应应急(ji)。那(na)时(shi)还没有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类的说法,完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖(mai)店(dian)在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面,这是我在北京(jing)唯一熟悉的地(di)方,算是故地重游(you)吧(ba)。进(jin)了门,老板正好(hao)在,一看(kan)亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉,寒暄了(le)几句就开(kai)门见山说明了(le)来意。那(na)老板40上下,也是(shi)人高马(ma)大。我感到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂男人向人家(jia)要东(dong)西,有(you)嗟(jie)来之食(shi)的感觉(jiao),心(xin)里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子,我也故作满不在乎。没想(xiang)到(dao),人(ren)家老板(ban)听(ting)明(ming)白我们的(de)意(yi)思后,二话没(mei)说(shuo),指(zhi)着一屋子的西服(fu),就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字:随(sui)便挑(tiao)!我的(de)心情一下子畅快了很(hen)多,不知(zhi)道是感激(ji)还是(shi)兴奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之(zhi)恩,当(dang)以涌泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个西北汉子(zi)的(de)仗义。直到今(jin)天,仕奇的(de)专卖店依旧在那(na)个地方,门脸(lian)儿大(da)了,生(sheng)意更红火了。好(hao)人(ren)有好报(bao)呀!我拿了店里(li)最便宜的两套衣服,一(yi)身(shen)灰兰(lan)色(se),一身(shen)浅色(se),店员帮我打好包,我们道了谢(xie),走(zou)出店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼,到地(di)铁的路上还(hai)经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服(fu),心中又一次暗下决心,我(wo)必(bi)须(xu)成功,不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。录像的当天简单而(er)顺(shun)利(li),是中(zhong)央电(dian)视(shi)台的资深化(hua)妆(zhuang)师李(li)英(ying)给我(wo)化妆。很久没化妆了(le),已不习惯(guan)看粉(fen)墨(mo)登场的自(zi)己。我到(dao)卫生间(jian)将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分(fen),想(xiang)尽量自然些,直到(dao)今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆,只要不影(ying)响(xiang)拍摄,总是素面朝天。节目的(de)要求很(hen)简单,我只是和(he)许(xu)戈辉在演(yan)播室中将串场的(de)词录一遍(bian)就行(hang),每回(hui)几(ji)乎都是一次通过,因(yin)为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后,我换下衣服(fu)。到中午了,继续去打(da)盒饭(fan)。我和(he)导(dao)演高立(li)民一起进(jin)机房(fang),剪片子。每每剪(jian)到(dao)有我(wo)的片段(duan),我(wo)都(dou)特(te)别仔细地看自己,明显有(you)点傻,明显不自(zi)然(ran),说话(hua)再慢(man)点就好了……我给自(zi)己找(zhao)出无数的(de)缺点(dian),摄像机(ji)总(zong)是能夸大人(ren)的缺点,经(jing)常(chang)在机(ji)房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认识或(huo)不认识的(de)人到机(ji)房看上一段,忽然就问:这小(xiao)伙子是谁(shui)?每(mei)听到(dao)这(zhe)样(yang)的问话,我(wo)都自我安(an)慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的(de)角落(luo)里,像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭(fan),进来的人不会注(zhu)意我,但是他们至(zhi)少(shao)注意(yi)了屏幕上(shang)的我(wo)。我是一名电视节目的主持(chi)人,我不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照(zhao)人,但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央电视台接纳,首(shou)先我(wo)要被观(guan)众接(jie)纳,我相信,命运在自(zi)己手里!那个时候(hou),白天工(gong)作,晚(wan)上做梦(meng)都说:东西(xi)南北中(zhong)的(de)观众朋友,大家好(hao)!一天(tian)到14楼打(da)水,我在电梯里(li)碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视上一样(yang),有点(dian)胖,站(zhan)在他身(shen)边,我的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是(shi)中央电视(shi)台员工中有一(yi)种莫名的威信,大(da)家对他的尊(zun)敬既不是出于地(di)位(wei)也不是名气,来自一种内在(zai)的力量。赵本(ben)山和(he)宋(song)丹丹的(de)小品说到了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在(zai)他(ta)身边手(shou)拎着开水(shui)瓶,心想(xiang):有没有(you)那么一天可以和他一(yi)起(qi)站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹竿,颓废(fei)地躺在床上,捅电视上的频道按钮,从一捅到八(ba),再从八捅(tong)到一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦的工作(zuo),空气(qi)浑浊,不(bu)见阳光,躲进(jin)小楼(lou)成一统,却令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚上(shang),终于编完了,孟欣要来审看,之后就可(ke)以合成(cheng),上字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里盘(pan)算:会给我打一(yi)个什(shi)么(me)字(zi)幕呢?我有些忐(tan)忑,隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是第一次等待了,在(zai)东门;在办(ban)公室;在策(ce)划会上――今天的(de)等(deng)待最(zui)具体,我做了(le)最坏(huai)的打算:只让我玩(wan)一把(ba),过把(ba)瘾就走!没(mei)关系,只要曾经拥有过,至(zhi)今(jin)我不后(hou)悔。我(wo)站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节目审(shen)过皆大(da)欢喜,机房(fang)的技术员(yuan)熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时,技(ji)术员头也不抬(tai)地问(wen)了(le)一句:朱军(jun1)名字前面打什么字(zi)呀(ya)?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极其不(bu)经(jing)意说出(chu)了三个字,技术员(yuan)照办。周围没有(you)任何人(ren)流露(lu)出惊异或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺(he),大家平静地继续(xu)后面的工作。只有在我的心(xin)中,经历了翻江(jiang)倒海(hai)的激动(dong),我强忍着――我害(hai)怕(pa),没(mei)有任何名(ming)分的我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉(jia)宾(bin)主持人,或者特约主持人,如果这样就(jiu)意味(wei)着我只有(you)这(zhe)一次机会,就意味着我只是在中央电视(shi)台(tai)领了一个(ge)纪(ji)念(nian)品,接下来我就要打道回(hui)府,而我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾(han)。我清楚地记得,那(na)天是1994年3日28日(ri),我终身难忘的一天,我(wo)庆幸它成了一个起点而不是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时候,我(wo)胆怯(qie)地(di)说:谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑,高立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回(hui)想,当(dang)时我没有任何正(zheng)式手续,身份还是兰(lan)州的军人(ren),高立民老师毫不介意地将我领进大(da)门,孟欣导演(yan)坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地(di)收留了我,邹友(you)开主任广纳贤言(yan)认可了(le)我,而每遇关键时刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身(shen)影,伸出援手,没有他们,就没有我(wo)的今天。人生(sheng)路(lu)上(shang)会遇(yu)到很多(duo)朋(peng)友,很(hen)多恩人,我是幸运的。他们(men)的出现给(gei)了我人(ren)生(sheng)路(lu)上最重(chong)要的帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常熟悉的同事,常常可以(yi)见面(mian)。是他们(men)陪伴我度(du)过(guo)了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018