接上许戈(ge)辉,我(wo)们到了京丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室,在那里(li)我又(you)见到(dao)了(le)另一位(wei)仰慕已久的著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策(ce)划(hua)是电视台做节目的一(yi)个(ge)行(hang)之(zhi)有效的方式,无论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话实(shi)说(shuo)》,还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一(yi)个(ge)由虚到实(shi)的(de)过(guo)程,在(zai)这个过程中不仅仅(jin)是结构节(jie)目(mu),更(geng)重要的是探讨节(jie)目理念(nian)。我在(zai)策(ce)划(hua)会(hui)上学(xue)到(dao)了很多东西(xi),知道了做节目不仅要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方(fang)面的(de)技(ji)术(shu),更重(chong)要(yao)的是,要有一个时时处处敏锐(rui)的(de)思维和创新(xin)大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落(luo)里一(yi)言(yan)不(bu)发,当然也没有发言(yan)的(de)资格(ge)。听着大家各抒(shu)己(ji)见,侃侃而(er)谈(tan),我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔(kong)都张开着,脑子跟录(lu)音(yin)机(ji)似(si)的(de),几乎能背下他们所(suo)有(you)说(shuo)过的话。也(ye)许(xu)是因为那个时候太(tai)过敏(min)感,对专(zhuan)业(ye)的敏感,对(dui)每个人、每(mei)件(jian)事(shi)情的敏感,还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策(ce)划(hua)会也(ye)常(chang)有(you)这样(yang)的情形,专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan),作为主编和主持人的我可以坐在(zai)会议桌显著的位置上,信马由缰地(di)说话,在会议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实习生(sheng),我有时偷偷地观察(cha),他(ta)们有(you)的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐(le),有(you)的坐在一边无(wu)所适从地(di)东(dong)张(zhang)西望,有的干(gan)脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中(zhong)的(de)笔(bi)记本(ben)……一(yi)段时(shi)间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧在,而且开始侃侃而(er)谈(tan)地发言,无所适从的年(nian)轻人已不知身(shen)在(zai)何(he)方。我(wo)无法对他们(men)进行(hang)培(pei)训,因为时代(dai)不(bu)同,大(da)家想法各(ge)异,但是有一(yi)点是一样的,就是(shi)那(na)句老(lao)话(hua):机遇,从不(bu)光顾毫无准(zhun)备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七天(tian),天天挑灯夜(ye)战,而且越是(shi)深更半夜大(da)家(jia)越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚上(shang),节目的(de)基本样式确定了。邹友(you)开主任来了,大家需要(yao)将策划的结果汇报给他,批准(zhun)后就可以领(ling)经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会说出一(yi)两句惊(jing)人的话,作出一两个(ge)惊人(ren)的决定(ding),瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是电视人的(de)思(si)维习惯,现在(zai)我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱军(jun1),你给邹主(zhu)任说(shuo)说我们(men)这几天讨论的结果(guo)吧!要我说?我连自己在(zai)这期节目里干什么还不知道呢!但是,她确(que)实(shi)要(yao)我说,我没(mei)有紧(jin)张,因为我(wo)连(lian)紧张的时间(jian)都没有(you)。那就说(shuo)吧!在(zai)这个节(jie)目组中,头一次(ci),不是(shi)说中午盒饭的事(shi),而是1994年第(di)一期(qi)《东西南北(bei)中》的(de)策划方案。听我说话(hua)的人是能决定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员,记性(xing)好,再(zai)加上太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵听的(de)东西(xi)一句(ju)都没落,我当时(shi)连相声贯(guan)口的工夫都(dou)用上(shang)了,一气(qi)呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅(jin)是转述(shu)别(bie)人的观(guan)点(dian),20多分钟吧,房间中就我一个(ge)人在说(shuo)话,大家目(mu)不转睛地(di)看着(zhe)我。事(shi)后很久,孟(meng)欣(xin)说(shuo),就是在(zai)那一刻决定用我(wo)作(zuo)这一(yi)期的主持人。那(na)天晚上,我(wo)的(de)命(ming)运改(gai)变(bian)了。转(zhuan)述完毕(bi),没(mei)有赢(ying)得什么好评,因为这(zhe)点成绩是电视台的导演们都(dou)必须具备(bei)的(de)素质(zhi),那天我觉得(de)自(zi)己(ji)超水平发(fa)挥(hui),其实和大家相比也就是(shi)个平手,但是平手对(dui)我来说就是胜(sheng)利!邹主任点点(dian)头(tou),批准了(le)策划(hua)方案(an)。散(san)会后,老孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭(da)挡试试!说完转身走了。奇怪!求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的东西(xi)来了,却(que)没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂(kuang)喜,也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺(he),高立民、崔(cui)亚楠他们都没有,一(yi)切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候,我清晰地记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子一唱一(yi)和地讲起当年(nian)千(qian)辛万(wan)苦得到(dao)第一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合约(yue),也(ye)就是(shi)他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时,也是(shi)平静之极(ji)。海泉(quan)说:得到一张唱片合约(yue)并不意味着成功――又一次暗下决心,我必须成功,不(bu)然都(dou)对不起这两(liang)套衣服(fu)。现(xian)在回想,自己所谓最重(chong)要的人生关卡(ka),也并非那么(me)步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历(li)之后(hou),觉得每个人都(dou)有(you)一个难以逾越和(he)战胜的(de)关口,旦凡(fan)成功者,几乎没有顺风顺(shun)水的,都有逆水行舟的(de)经历。但(dan)恰恰是这一(yi)点,摔(shuai)打(da)出好水手,使他(ta)们成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够,还(hai)要(yao)成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候(hou),犹(you)豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就(jiu)将(jiang)自己(ji)比成红的(de),假如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没(mei)有胜利,那么今(jin)天(tian)的(de)邓婕会选(xuan)择什(shi)么样的生活呢?人生中有很多(duo)的机缘巧合,也有很多的情绪左右我们,那一瞬(shun)间没(mei)有(you)任何榜样,只有崇(chong)拜自己。人(ren)生中真正的艰难困苦,是(shi)选择和等待机会(hui)的耐性,以(yi)及延续这一耐性(xing)所付出的努(nu)力。真的要录像了,真的要(yao)在中央电视台主(zhu)持节目了,准(zhun)备比(bi)等待(dai)更(geng)加紧张。于是(shi)我每天很(hen)早(zao)来(lai)到办(ban)公室,把(ba)一切相关的带(dai)子(zi)和节目资料都看(kan)一遍,回到宿舍(she)趁亚楠不在的时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子(zi)说(shuo):观(guan)众朋友(you),您好!欢(huan)迎(ying)您收看这一期的《东西南北中》,尝试(shi)着各(ge)种表情(qing)、各(ge)种肢体(ti)表达,活活一(yi)个神(shen)经质。和许(xu)戈辉也是天天(tian)打电话,一到(dao)办公室就对词,其实充(chong)其量不过十(shi)几(ji)句话(hua),对(dui)了一遍(bian)又一遍,我生(sheng)怕因(yin)为(wei)自己的(de)一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的问题,我根(gen)本(ben)没有出镜的衣服(fu),来北(bei)京时就带了两件衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持人的服(fu)装都是自己准备,再说我还不(bu)是(shi)主持人呢,也不好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光(guang),好在吃饭住宿有了着(zhe)落,可当时身上的钱连一(yi)套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买(mai)不起。来北京个把(ba)月(yue),从没(mei)去过服装店,根本不知(zhi)道(dao)什(shi)么地(di)方可以买到(dao)便宜衣服。这件事老是困(kun)扰(rao)着(zhe)我,越临近录(lu)像我(wo)越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看出了我的心思,问我:到时候(hou)你穿什(shi)么(me)呀?没等(deng)我说(shuo)话,他神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出(chu)去:我给你弄套衣(yi)服去!我们出门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉(su)我,他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西服专卖店的老板,也是(shi)内蒙(meng)人,他(ta)的老乡,我们可以先向他借身(shen)衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一(yi)类的说(shuo)法,完(wan)全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术(shu)馆的后(hou)面(mian),这是我在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地(di)方(fang),算是(shi)故地重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门(men),老(lao)板(ban)正(zheng)好(hao)在,一看(kan)亚楠和就他很熟悉,寒(han)暄了几(ji)句就开(kai)门(men)见山说明了(le)来意。那老板40上(shang)下,也(ye)是人高(gao)马大。我感到特(te)别羞愧,堂堂男人向人家要东(dong)西,有(you)嗟(jie)来(lai)之(zhi)食(shi)的(de)感觉,心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子(zi),我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到(dao),人家(jia)老板听明白(bai)我们的意思后,二话没说,指着一(yi)屋子的(de)西(xi)服(fu),就说了仨字:随便挑!我的心情一下(xia)子(zi)畅快了很多,不(bu)知道是感激(ji)还是兴(xing)奋(fen),觉得心里暖暖的。受人(ren)滴(di)水(shui)之恩,当以(yi)涌泉相报。我非常感(gan)谢这(zhe)个(ge)西(xi)北汉子的仗义。直(zhi)到今天,仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个地(di)方,门脸儿大了,生(sheng)意更红(hong)火了。好人有好(hao)报呀!我拿了店里(li)最便宜(yi)的两套(tao)衣服(fu),一身(shen)灰(hui)兰色(se),一身浅色,店(dian)员帮我打(da)好包,我们道了(le)谢,走(zou)出店门。迎面看到了美术馆的大楼,到地铁的路(lu)上还经(jing)过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵的衣(yi)服,心中(zhong)又一次暗(an)下(xia)决心,我必(bi)须成功,不然都对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服。录像的当天简单而顺利,是中(zhong)央电(dian)视台(tai)的资深化(hua)妆师(shi)李英给(gei)我化妆。很(hen)久没化妆了,已不习惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了一部(bu)分,想(xiang)尽量自然些(xie),直(zhi)到(dao)今天我(wo)都不喜(xi)欢化妆,只要不影(ying)响(xiang)拍(pai)摄(she),总是素面朝(chao)天。节目的(de)要求(qiu)很简单,我(wo)只是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演(yan)播室中将串场的词录一遍就行(hang),每(mei)回几(ji)乎都(dou)是一(yi)次通(tong)过,因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后(hou),我换下衣服。到中午了(le),继续去(qu)打盒饭。我和导(dao)演高立民(min)一(yi)起(qi)进(jin)机房,剪片(pian)子。每每(mei)剪(jian)到有我的片段,我都特别仔细(xi)地看自(zi)己,明(ming)显有点傻(sha),明显不自然(ran),说(shuo)话再慢(man)点就好了……我给(gei)自己找(zhao)出(chu)无数(shu)的(de)缺点,摄像机总是能夸(kua)大人的缺点(dian),经常在(zai)机房里(li)觉(jiao)得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经(jing)常(chang)有认识或不(bu)认识的(de)人到机房看上(shang)一段,忽(hu)然就问:这小伙子是(shi)谁?每听到这样的问话,我都自我安慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房(fang)的角落里,像个剧(ju)务(wu)一样地送(song)水送饭,进来的(de)人(ren)不会注意(yi)我,但是(shi)他们(men)至少注(zhu)意了屏幕上(shang)的(de)我。我(wo)是一名电视节目的主持人(ren),我不(bu)求在生活中光(guang)彩(cai)照人,但要在屏幕上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假如我(wo)能被中央电(dian)视台接(jie)纳(na),首(shou)先我(wo)要被(bei)观众接纳,我相信,命运在自(zi)己手里!那个(ge)时候,白(bai)天工作,晚上做(zuo)梦(meng)都(dou)说:东西南北中(zhong)的观众朋友,大家(jia)好!一天到14楼(lou)打水,我(wo)在电(dian)梯里(li)碰(peng)见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和电视上(shang)一(yi)样,有点胖,站在他(ta)身边,我的心突突地(di)跳。赵老师在观(guan)众尤其是中央电视(shi)台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的威信(xin),大家对他的尊敬既不(bu)是(shi)出(chu)于地(di)位也不(bu)是名气(qi),来(lai)自(zi)一(yi)种(zhong)内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到(dao)了心(xin)里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶,心想(xiang):有(you)没有(you)那么一(yi)天可以和(he)他一(yi)起(qi)站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓(tui)废(fei)地躺在床(chuang)上(shang),捅电(dian)视上的(de)频道(dao)按钮,从一捅到八,再从(cong)八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦的工作,空气浑(hun)浊,不见阳光,躲进小楼成(cheng)一统,却(que)令精神十(shi)分集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上,终于(yu)编完了,孟欣(xin)要(yao)来(lai)审看,之后就可以合成(cheng),上字(zi)幕。我站在(zai)旁边心里(li)盘算:会给(gei)我打一(yi)个什(shi)么字幕呢?我(wo)有些忐(tan)忑,隐隐(yin)地期(qi)待着什么(me)。于是等待。这不是第一次等(deng)待了,在东(dong)门;在(zai)办公室;在(zai)策划会(hui)上――今天(tian)的等(deng)待最具体,我做了最坏的(de)打算:只让我(wo)玩一把(ba),过把瘾就走(zou)!没关系,只要(yao)曾(ceng)经拥有过(guo),至今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审过(guo)皆(jie)大(da)欢喜,机房的技术员熟练地上字(zi)幕。这时,技(ji)术员头也不抬地问了一句:朱军名字前面(mian)打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣(xin)极(ji)其不(bu)经意说出了三个字,技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周围没有(you)任何人流露(lu)出惊异(yi)或(huo)是质(zhi)疑,依旧没有喝彩和祝(zhu)贺,大家平静地继续后面的工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的心中,经历了翻江(jiang)倒海的激动,我强忍着(zhe)――我害怕,没(mei)有(you)任何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人,或者特约主持人,如果这样就(jiu)意味着(zhe)我只有(you)这一次机会,就意味(wei)着我只(zhi)是在中央电视(shi)台领(ling)了(le)一(yi)个纪念品(pin),接(jie)下来我就要打道回府(fu),而(er)我的(de)努力都(dou)将(jiang)化作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地记(ji)得(de),那天是1994年(nian)3日28日(ri),我终身难忘的一天,我庆(qing)幸(xing)它成了(le)一个起点而(er)不是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候(hou),我胆(dan)怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑(xiao),高(gao)立民也冲(chong)我(wo)笑了笑(xiao)。现在(zai)回(hui)想,当(dang)时我没(mei)有任何正(zheng)式手续,身份还是兰州的军人,高(gao)立民老师毫(hao)不介(jie)意地将我领进(jin)大(da)门,孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快地(di)收(shou)留了(le)我(wo),邹友开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了(le)我,而每遇关键时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他(ta)们的侠义(yi)身影,伸出援手,没(mei)有他们,就没有我的今天。人生(sheng)路(lu)上会遇到很多朋友,很多(duo)恩(en)人(ren),我是(shi)幸运的。他(ta)们的出现给了我人(ren)生路上(shang)最(zui)重(chong)要的(de)帮(bang)助。今天(tian)我(wo)们都是非常熟悉的(de)同事(shi),常常可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过了人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018