接上许戈辉,我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一(yi)个会议室,在那里(li)我又见到(dao)了(le)另一位(wei)仰慕已久的著名(ming)策划人焦乃(nai)积(ji)先(xian)生。请外脑策划是(shi)电视台做节目(mu)的一个(ge)行之有效的方式,无论(lun)是《东方时空》、《实话实(shi)说》,还是我们的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚到实的过(guo)程,在(zai)这个过程中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是结构节目,更(geng)重要的(de)是探讨节目理念(nian)。我(wo)在(zai)策划会上学到(dao)了很(hen)多东西,知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得制作方面的技(ji)术,更重要的是,要有一个(ge)时时处处敏锐的思维和(he)创新大(da)胆的意识。此时(shi)我坐在一个(ge)角(jiao)落里(li)一言不发(fa),当然也没有发言(yan)的资格。听(ting)着(zhe)大家各抒己(ji)见(jian),侃侃而谈(tan),我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开(kai)着,脑子跟录音机(ji)似(si)的(de),几乎能背(bei)下他们所有(you)说过的(de)话。也(ye)许是因为(wei)那(na)个时候(hou)太过敏感(gan),对专业的敏感,对每个(ge)人、每件(jian)事情的(de)敏(min)感,还(hai)真(zhen)让我学到(dao)了很多闻所(suo)未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常有这样的情形,专家老(lao)师和(he)组(zu)里的制片人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编和(he)主持(chi)人的(de)我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著(zhe)的位(wei)置上,信(xin)马由缰地说(shuo)话,在会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外(wai)围(wei)也会经常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生,我(wo)有时(shi)偷(tou)偷地观察,他们(men)有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着大(da)家喜怒哀(ai)乐,有(you)的坐在(zai)一边无所适从地东(dong)张西(xi)望(wang),有(you)的干脆(cui)莫名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔(bi)记本……一(yi)段(duan)时间(jian)之(zhi)后(hou)就会(hui)发现(xian):瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人(ren)依旧在,而且(qie)开始(shi)侃侃(kan)而谈地发(fa)言,无所(suo)适(shi)从的(de)年轻人已(yi)不知(zhi)身在(zai)何方。我(wo)无法对他们进行培训(xun),因为(wei)时代不同(tong),大家想(xiang)法各异,但是(shi)有一(yi)点(dian)是(shi)一(yi)样的,就是那(na)句(ju)老话(hua):机遇,从不光(guang)顾毫无(wu)准备的人。策划会一连开了(le)七天(tian),天天挑灯(deng)夜战,而且越(yue)是深(shen)更半夜大家越(yue)是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的晚上,节目的基(ji)本样(yang)式确定了。邹友开主任来了,大家需要将策划的结果汇报给他(ta),批准后就(jiu)可(ke)以领(ling)经(jing)费开(kai)始拍摄(she)工作了。忽(hu)然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的(de)话,作出一(yi)两个惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的思维习惯,现在我也这样。当(dang)时确(que)实非(fei)常(chang)不习惯。忽(hu)然,孟欣(xin)脱口(kou)而出:朱(zhu)军,你给(gei)邹主任(ren)说说我们这几(ji)天(tian)讨论的结果(guo)吧!要我说?我连自己(ji)在这期(qi)节目里干什么还不(bu)知道(dao)呢!但是,她确实要我说,我没有紧张(zhang),因为(wei)我连紧张的(de)时间都没有(you)。那就(jiu)说吧(ba)!在(zai)这个节目组中,头(tou)一次,不是(shi)说(shuo)中午盒饭(fan)的事(shi),而是(shi)1994年第一期(qi)《东西南北(bei)中》的(de)策划方案(an)。听我说话的人是能决定我命运的人。相声(sheng)演员,记性(xing)好,再(zai)加(jia)上太多(duo)敏感,竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落,我当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了,一气呵(he)成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述别人的(de)观点,20多(duo)分钟(zhong)吧,房间中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说(shuo)话,大家目不转睛地看着我。事后很久(jiu),孟欣说,就是在(zai)那一刻决(jue)定用我作这一期的主持人。那(na)天(tian)晚上,我(wo)的命运(yun)改变了。转述完(wan)毕,没有赢(ying)得(de)什么(me)好评,因为这点成绩是(shi)电(dian)视(shi)台的导(dao)演(yan)们都(dou)必须具备的(de)素质(zhi),那天(tian)我觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥,其实和大(da)家相(xiang)比(bi)也就是个(ge)平手,但是(shi)平(ping)手对我来说就是胜利!邹(zou)主任点点头,批(pi)准了策划方案。散(san)会后,老孟说(shuo),朱(zhu)军,没(mei)事和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期(qi)你(ni)俩搭挡试试!说完转身走了(le)。奇怪!求(qiu)之若(ruo)渴(ke)的东西(xi)来了,却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜,也没有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们(men)都(dou)没有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候,我(wo)清晰地(di)记得两(liang)个小伙子一唱一和(he)地(di)讲(jiang)起当(dang)年千(qian)辛(xin)万苦(ku)得到第一(yi)张(zhang)滚石的唱片合约,也(ye)就是他们的成名作(zuo)《最美》时(shi),也(ye)是平静之(zhi)极(ji)。海泉说:得到一张唱(chang)片合约(yue)并不(bu)意味(wei)着成功――又一次暗下决心,我必须成功,不然都对不起(qi)这两(liang)套衣(yi)服。现在回想(xiang),自己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡(ka),也并非那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生(sheng)经历之后,觉得每(mei)个(ge)人都有一(yi)个(ge)难以(yi)逾(yu)越和战胜的关口,旦(dan)凡成功者,几乎没(mei)有顺风(feng)顺水的,都(dou)有逆水(shui)行(hang)舟的(de)经历。但(dan)恰恰是这一点,摔(shuai)打出好(hao)水手(shou),使他们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够,还要成(cheng)为智者。当年邓婕(jie)在(zai)是否(fou)争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时(shi)候,犹(you)豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自(zi)己比成(cheng)红的(de),假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力(li)争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜(sheng)利,那么今天的邓婕会选(xuan)择什么样(yang)的生活呢(ne)?人(ren)生(sheng)中有很多(duo)的机缘巧(qiao)合,也(ye)有很(hen)多的情绪(xu)左右我们,那一(yi)瞬间(jian)没有(you)任(ren)何(he)榜样,只有崇拜自己。人(ren)生中真正(zheng)的艰(jian)难(nan)困苦,是选择(ze)和等待机会(hui)的耐性(xing),以及延续这一耐性所付出的努力。真的要录像了,真的要(yao)在中央电视台(tai)主持(chi)节目了,准备比等(deng)待更(geng)加紧张。于(yu)是我每(mei)天很(hen)早来(lai)到办公(gong)室(shi),把(ba)一切相关的(de)带(dai)子和节目资(zi)料都(dou)看(kan)一遍,回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不在(zai)的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说:观众朋友,您(nin)好!欢(huan)迎您收看这(zhe)一(yi)期的《东(dong)西南北中(zhong)》,尝试着各(ge)种表情(qing)、各种(zhong)肢体表达(da),活活(huo)一(yi)个(ge)神经(jing)质。和许(xu)戈辉也(ye)是天天打电话(hua),一到办公室(shi)就对词,其实(shi)充其(qi)量不(bu)过(guo)十几句话,对(dui)了一遍又(you)一遍,我(wo)生怕因为(wei)自己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的问题(ti),我根本没(mei)有出镜(jing)的衣(yi)服,来北京时就(jiu)带(dai)了两件衬(chen)衫,毛(mao)衣(yi)穿了(le)一(yi)个冬(dong)天。那(na)时主持人(ren)的服装(zhuang)都(dou)是自(zi)己准备(bei),再说我还不是主持(chi)人呢(ne),也不好意思问大家。来北(bei)京(jing)时(shi)带(dai)的钱几乎用光,好在吃饭住宿有了着落,可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不起(qi)。来(lai)北京个把月,从没去过(guo)服装店,根本不(bu)知(zhi)道什么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事(shi)老是(shi)困扰着我,越(yue)临(lin)近录像我越(yue)心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思,问我:到时候你(ni)穿什么呀?没等我说话,他神秘兮(xi)兮地(di)拉着(zhe)我就出去(qu):我给你弄(nong)套衣服去(qu)!我(wo)们出(chu)门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉(su)我,他认识一(yi)个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖(mai)店的老板,也是(shi)内蒙人,他(ta)的老乡,我(wo)们可以先向他借(jie)身衣服应应急。那时(shi)还没有服(fu)装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的(de)说法,完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的后面,这(zhe)是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的地方,算是故地(di)重(chong)游(you)吧。进了门,老板正好在,一看(kan)亚(ya)楠和(he)就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句就开(kai)门见山(shan)说明了(le)来意。那老(lao)板40上(shang)下(xia),也是人高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧,堂堂男(nan)人向人家(jia)要东西,有嗟(jie)来之食的(de)感觉,心里(li)不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样(yang)子,我也故作满(man)不在乎。没(mei)想到,人家老板听明白我们的意思后,二话没说(shuo),指着一屋子的西服(fu),就说了仨字:随便挑(tiao)!我的(de)心情(qing)一下子畅(chang)快了(le)很多,不知道是感(gan)激还是(shi)兴奋,觉得心(xin)里暖暖(nuan)的(de)。受人滴(di)水之恩(en),当以涌泉相报。我(wo)非常感谢(xie)这个西北汉(han)子(zi)的仗义(yi)。直到今天(tian),仕奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那(na)个地(di)方,门脸儿大了(le),生(sheng)意更(geng)红火(huo)了。好人有(you)好报呀!我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服,一(yi)身(shen)灰兰色,一身浅色(se),店员帮我(wo)打(da)好包(bao),我们道了谢(xie),走出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼,到地(di)铁的路上还经过文化部招待所(suo)。我(wo)拿(na)着这两身珍(zhen)贵的衣服,心中又一(yi)次暗下(xia)决心(xin),我必须(xu)成功,不(bu)然都对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺利,是中央电视台的资深化妆师李(li)英给我(wo)化妆。很(hen)久没(mei)化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆擦去(qu)了一部(bu)分,想尽量(liang)自(zi)然些(xie),直到今天(tian)我(wo)都不(bu)喜欢(huan)化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单(dan),我(wo)只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词(ci)录一遍就行,每回几乎(hu)都(dou)是一次通(tong)过(guo),因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后,我(wo)换下衣服。到中午了(le),继续去打(da)盒饭。我和导演(yan)高立(li)民(min)一起进机(ji)房,剪(jian)片子。每每剪到(dao)有(you)我的片(pian)段(duan),我都特别仔细地看自己,明显有点傻,明显不自然,说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己(ji)找出无数的缺点,摄像机总是(shi)能夸大人的缺点,经常在机(ji)房里觉得自(zi)己惨不忍(ren)睹。也经常(chang)有认(ren)识或不认识(shi)的(de)人到机房看上一(yi)段,忽(hu)然就问(wen):这(zhe)小伙子是谁(shui)?每听(ting)到这样的(de)问话,我都自我安(an)慰地当成是在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落里,像(xiang)个(ge)剧(ju)务(wu)一样地(di)送水送饭,进(jin)来的人不(bu)会注(zhu)意我(wo),但是(shi)他们至少注意了(le)屏幕(mu)上的我(wo)。我是一名电视节(jie)目(mu)的主(zhu)持人,我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩照人,但要在屏幕上(shang)引(yin)人注(zhu)目。假如我能被(bei)中央电视台(tai)接纳,首先我要被观(guan)众(zhong)接纳(na),我相信,命运在(zai)自己(ji)手里!那个时候,白天(tian)工作(zuo),晚上(shang)做(zuo)梦都说(shuo):东西(xi)南北中的观众朋友,大家(jia)好(hao)!一(yi)天到14楼(lou)打水,我(wo)在(zai)电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老(lao)师长得和(he)电视上(shang)一(yi)样,有点胖,站在(zai)他(ta)身(shen)边,我的心突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电视台员(yuan)工中(zhong)有一(yi)种莫名的威(wei)信,大家对(dui)他的尊敬既不是出于地位也(ye)不是名气,来自一种内在的力量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品(pin)说(shuo)到(dao)了(le)心(xin)里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着(zhe)开水瓶(ping),心想:有没有那么一天可以(yi)和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿(gan),颓废地躺(tang)在床上,捅电视(shi)上的频道按钮,从一捅(tong)到八,再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作(zuo),空(kong)气浑(hun)浊,不见(jian)阳光,躲进小楼成(cheng)一统,却令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚上,终(zhong)于编完了,孟欣要来审看,之后就(jiu)可以(yi)合成(cheng),上字幕(mu)。我(wo)站在旁边心里盘算:会给我打一个什么字幕(mu)呢(ne)?我(wo)有些忐(tan)忑,隐(yin)隐地期(qi)待着什么。于是(shi)等待(dai)。这不是第一(yi)次等待(dai)了,在东(dong)门;在办公室;在策划会(hui)上――今天的等待最具体,我做了(le)最坏的打算:只(zhi)让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关系(xi),只(zhi)要曾经(jing)拥有过,至今我不后悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜,机(ji)房的(de)技术员熟练(lian)地上(shang)字幕。这时(shi),技术员头也不抬地问了一句:朱军名(ming)字前面(mian)打(da)什(shi)么(me)字(zi)呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟欣极(ji)其不经(jing)意说(shuo)出了三个字(zi),技术员照办。周(zhou)围没(mei)有(you)任(ren)何人流露出惊(jing)异(yi)或(huo)是(shi)质(zhi)疑,依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺(he),大(da)家平静(jing)地继续后面(mian)的工作(zuo)。只有在(zai)我的心中,经(jing)历(li)了翻江倒(dao)海(hai)的(de)激动(dong),我(wo)强忍着――我害怕,没有任何名分的我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人,或(huo)者特(te)约主持(chi)人,如果(guo)这样(yang)就意味着(zhe)我只有这一(yi)次机会(hui),就意味(wei)着我(wo)只是(shi)在中央(yang)电视(shi)台领了一个(ge)纪念品(pin),接下来我就要打(da)道(dao)回(hui)府,而(er)我的(de)努力(li)都将化作遗憾。我清楚地记得(de),那(na)天是1994年(nian)3日28日,我(wo)终身难(nan)忘(wang)的一天(tian),我庆(qing)幸(xing)它成了(le)一个起点(dian)而(er)不是(shi)终点。孟欣(xin)走的时候,我(wo)胆怯(qie)地说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑(xiao),高立(li)民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在回想(xiang),当时我没有任何(he)正(zheng)式手续,身份还是(shi)兰州(zhou)的军人,高立民老师毫不介意地将(jiang)我领进(jin)大(da)门(men),孟(meng)欣导演坚决(jue)爽快地(di)收(shou)留了我,邹友开主(zhu)任广纳贤言认可了我,而每遇关键时刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的(de)侠义身影,伸(shen)出援手(shou),没有(you)他们,就没有我(wo)的今天。人生(sheng)路上(shang)会遇到很多朋友(you),很多恩人,我(wo)是(shi)幸(xing)运的。他们的(de)出(chu)现(xian)给了我人生路上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我们(men)都是非常熟悉的(de)同事(shi),常(chang)常(chang)可以(yi)见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过(guo)了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018