《人人干天天日天天干》

【人人干天天日天天干】

到(dao)中央电视台之前，我(wo)是(shi)兰(lan)州军(jun1)区战(zhan)斗歌舞团的相声演员(yuan)，兼(jian)任团里的节目主持人。当时(shi)主持人在舞台上还(hai)有一个(ge)更贴切的称呼：报幕员。常年(nian)相声(sheng)的基本功，绕(rao)口令，贯(guan)口的功夫(fu)，使我当个(ge)报幕(mu)员还是游(you)刃有余。由于(yu)我(wo)是部队老兵(bing)，形象(xiang)还(hai)算一身正气(qi)，嗓音尚属浑(hun)厚，是八十年代(dai)比较标准(zhun)的(de)部队文艺工(gong)作者(zhe)形象，所以在兰(lan)战稳(wen)步发展。当时在部队生活比较简单，有那种单纯的快(kuai)乐(le)。我和(he)谭梅也建立了一个幸福(fu)的小家，干柴细米，不(bu)漏的房屋(wu)，加上娇妻的陪伴，日(ri)子也还(hai)悠然自得。由于我和谭梅都在部队文(wen)工团(tuan)工作，我们并没有(you)感受到过(guo)多的(de)生(sheng)活压力(li)，我有(you)300元左右(you)的(de)工(gong)资，两个人加起(qi)来月收(shou)入(ru)有(you)500多元。那时我在兰(lan)州已小有名气，经常被(bei)邀(yao)请主(zhu)持一(yi)些社会(hui)活动，所(suo)以(yi)常有(you)些外快补(bu)贴(tie)。团里(li)吃饭(fan)免(mian)费，给(gei)演员发饭票，吃(chi)不了可(ke)以换(huan)成(cheng)钱。那时，还不懂理财(cai)，不像(xiang)现在(zai)的小(xiao)两口，供房供(gong)车，还银行贷款(kuan)。我们(men)那时侯不用(yong)，再加上部(bu)队(dui)文艺工作者处处受到(dao)大家尊敬，所以对自家(jia)的小(xiao)富即安，十分知(zhi)足。在我(wo)生活的城市，我拥有的一切比上不足、比下(xia)有余(yu)，不忙的日子我就(jiu)骑着我的摩托车，带着谭梅到(dao)兰州最美丽的滨河路(lu)上兜(dou)风(feng)。其实，我(wo)是(shi)个野心不大的人(ren)，如(ru)果没(mei)有命运的垂青，机缘的(de)巧合，我设想(xiang)自己的今(jin)天应该就是住在(zai)兰(lan)州一幢(zhuang)比(bi)较普(pu)通的(de)居民楼(lou)中，可能会有一个快上初中的(de)孩子，没(mei)准(zhun)正希冀(ji)着买辆(liang)家庭轿车(che)或供着一套新的(de)房子。其实想(xiang)想，大多数人(ren)都这样过着(zhe)恬静、淡然的日子，至今我也不认为这(zhe)样的人生(sheng)碌碌无(wu)为(wei)，只(zhi)不(bu)过(guo)有(you)些时候(hou)，人生是可以在(zai)一(yi)个不经意的决定中改变。1989年(nian)的(de)元旦，甘肃电(dian)视台(tai)筹(chou)备一(yi)台军(jun1)民(min)双拥晚(wan)会，节目(mu)除本台主(zhu)持人(ren)外(wai)，还要(yao)从部队文(wen)艺团体中挑选一个(ge)主持(chi)人。说是主持人，不过是报(bao)幕(mu)员换个体(ti)面说法而已(yi)。当时的甘肃电(dian)视台文(wen)艺部主任纪天(tian)智亲自为晚会挑人。于是(shi)，凡在部队文艺团(tuan)体里的报(bao)幕员都纷纷(fen)被(bei)叫来(lai)面试。那时电视对于我来讲，与(yu)电视机基(ji)本上属于一个概念。至于电(dian)视节目制作的(de)过(guo)程，我和(he)为数众多的观众一样充满神秘(mi)和(he)好奇。到了电(dian)视台(tai)，一切都觉得新鲜(xian)，也(ye)对那些(xie)忙碌(lu)的(de)编辑记者从(cong)心底里羡(xian)慕(mu)和敬(jing)重。导演跟我聊了几句家常话，就(jiu)让我回去了(le)。当时觉得电视台办事效率真高，来(lai)了就(jiu)直奔主题说事，说(shuo)完就(jiu)走(zou)人。那次(ci)对电视根本没(mei)来得及(ji)产生兴趣，权当是组织(zhi)上(shang)交给的任务(wu)。唯一想到的是(shi)要真的上了电视，朋友们(men)在家里就(jiu)能看(kan)见我，多有意思(si)！但是(shi)，出(chu)门后(hou)回家，很快就把(ba)这(zhe)件(jian)事情(qing)忘了，继(ji)续以往(wang)的(de)生(sheng)活。几天(tian)后，我(wo)因为(wei)感冒(mao)发烧，在(zai)家休(xiu)息。迷(mi)迷糊(hu)糊中接到兰(lan)战(zhan)领导的电话，通知我到电视台商量节目的事(shi)。浑身酸软的我(wo)只(zhi)好(hao)带(dai)病(bing)前往，当时只有一个单纯的想法：军人的天职就是服从(cong)命令。到了电视台，我仍在药(yao)力作用下昏昏沉(chen)沉，隐约听见(jian)领(ling)导(dao)让我当这台晚会的(de)主持(chi)人，而(er)且录(lu)制时(shi)间近在眼(yan)前。这无(wu)疑是军(jun1)令(ling)如山，没有后路可(ke)退。于是，我一(yi)口气打(da)了八支柴胡，吃了一大把(ba)各(ge)种感冒(mao)退(tui)烧药(yao)，就踉(liang)踉跄跄去(qu)了录(lu)制晚(wan)会的礼(li)堂。与导(dao)演(yan)交流了一阵(zhen)之后，刹那间台上灯火通明，一(yi)股灯光热气扑(pu)面(mian)而来(lai)，对这(zhe)些(xie)我并(bing)不陌(mo)生，只是觉得舞台上(shang)的灯(deng)光比平(ping)时亮许多。不知道为(wei)什么(me)，就在(zai)一瞬间，我(wo)忽然感到精神大振，病也好(hao)了，人也变得特别(bie)兴奋。下了台依然亢奋不已(yi)，直到(dao)晚会录制完毕，我一直兴(xing)致昂然，这是我从来没(mei)有(you)过的感(gan)觉(jiao)。现在(zai)我常和朋友开玩笑说，要(yao)不是(shi)发(fa)烧烧糊涂了(le)，还(hai)真(zhen)干不了这行！那(na)次(ci)以(yi)后我才知道(dao)，一个(ge)两(liang)小时(shi)的晚会(hui)，录(lu)制成电视得多出好几倍的时间。当(dang)时(shi)因为(wei)发烧迷糊，也忘记了(le)紧(jin)张(zhang)，录制(zhi)地点(dian)又在一个(ge)我熟(shu)悉的剧场，和平时(shi)演出并无大异，只(zhi)是多(duo)了很多摄像机，但是(shi)它们(men)离我很远(yuan)，基(ji)本上(shang)与我(wo)不发生关(guan)系。于是，这第一次(ci)触电的经(jing)历(li)在我看来也没有什么(me)传奇(qi)，只是带病(bing)坚(jian)持工作之类(lei)的表扬不绝于耳。唯一(yi)留下的(de)就是那种久久不能(neng)平静的(de)兴奋。