《自拍偷拍数据列表》

【自拍偷拍数据列表】

接上许戈辉，我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个会议室(shi)，在那(na)里我又见到了另一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视台做节目的一个行(hang)之(zhi)有效的方(fang)式，无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是我们的(de)《艺术(shu)人(ren)生》都是如(ru)此。策划(hua)是一(yi)个由虚到实的(de)过(guo)程(cheng)，在这个过程中不(bu)仅(jin)仅是(shi)结构节目(mu)，更重(chong)要的是(shi)探讨节目(mu)理(li)念。我在策划(hua)会(hui)上(shang)学到了(le)很多东西，知道(dao)了做节(jie)目不仅要懂得制作方(fang)面的技术，更(geng)重要的是(shi)，要有(you)一个时时处处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的(de)意识。此时(shi)我坐(zuo)在一个角(jiao)落里一(yi)言不发，当然也没有发言的资格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子跟(gen)录(lu)音机(ji)似的，几乎能背下他(ta)们所有说过的(de)话。也许(xu)是因为(wei)那个时候太过(guo)敏(min)感，对专业的敏感(gan)，对每个人、每件事(shi)情的敏(min)感，还真(zhen)让(rang)我学到了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》的策划会也常有这样的情形，专(zhuan)家老(lao)师和组里的(de)制片(pian)人(ren)、导演侃侃(kan)而(er)谈(tan)，作为主(zhu)编和主持人的我可以坐在会(hui)议桌显(xian)著的位(wei)置上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的外围也会(hui)经(jing)常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷(tou)地(di)观察，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边无(wu)所(suo)适(shi)从地(di)东张(zhang)西(xi)望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着手中的笔记(ji)本(ben)……一段时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而且(qie)开始侃侃而(er)谈(tan)地发言(yan)，无(wu)所适(shi)从(cong)的(de)年轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我无法对(dui)他(ta)们进(jin)行(hang)培(pei)训，因为时(shi)代不同，大家(jia)想法(fa)各异，但(dan)是有(you)一点是(shi)一样的，就是(shi)那句(ju)老话：机遇，从不光顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策(ce)划会一连开了(le)七天，天天(tian)挑灯夜战，而(er)且越(yue)是深更(geng)半夜(ye)大家(jia)越是(shi)才思泉(quan)涌。最(zui)后一天的(de)晚上(shang)，节目(mu)的(de)基本样式(shi)确定(ding)了(le)。邹友开(kai)主任(ren)来了(le)，大(da)家需要将(jiang)策(ce)划(hua)的结(jie)果汇报(bao)给他(ta)，批(pi)准后就可以领经(jing)费开(kai)始(shi)拍摄工作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也许(xu)这是电视人(ren)的思(si)维习(xi)惯，现在我也(ye)这样。当时确(que)实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我(wo)们(men)这几天讨(tao)论的(de)结果(guo)吧！要我说(shuo)？我(wo)连自己在这(zhe)期(qi)节目(mu)里(li)干什么(me)还(hai)不(bu)知道呢！但是，她(ta)确实要我说，我没有紧(jin)张(zhang)，因(yin)为我连(lian)紧(jin)张的时间都没有。那就说吧！在这个节(jie)目(mu)组中，头一次(ci)，不是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭的事，而是1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方案。听我(wo)说话(hua)的人是能决定我命运的人(ren)。相声(sheng)演(yan)员，记性好，再加上太多敏感，竖着耳(er)朵听的东(dong)西一句都没(mei)落，我当(dang)时连相声贯口的工夫都(dou)用上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点(dian)，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一个(ge)人在说话，大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事(shi)后很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那一刻决定用我作这一(yi)期(qi)的主持人。那天晚上，我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么(me)好(hao)评(ping)，因为这点成(cheng)绩是电(dian)视台的导(dao)演们都必须具备(bei)的素(su)质，那(na)天(tian)我觉(jiao)得自己超水平(ping)发挥(hui)，其实和大(da)家相比也就是个平(ping)手，但(dan)是(shi)平(ping)手对(dui)我(wo)来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主任(ren)点点(dian)头，批(pi)准了(le)策划方案。散(san)会(hui)后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没事和(he)许(xu)戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的东西来了，却没有(you)瞬间的狂喜，也没(mei)有什么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺(he)，高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们(men)都没有，一(yi)切显得(de)异(yi)常平静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的时候(hou)，我(wo)清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱(chang)一和地(di)讲(jiang)起当年千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚(gun)石的(de)唱(chang)片合约(yue)，也就(jiu)是他们的成名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo)：得到一(yi)张唱片合约并不(bu)意(yi)味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服(fu)。现在(zai)回想(xiang)，自(zi)己所谓最重要的人(ren)生关卡(ka)，也并(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经(jing)历之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口(kou)，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没有(you)顺风顺水(shui)的(de)，都有逆水行(hang)舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一点，摔打(da)出好水(shui)手，使他们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够，还(hai)要(yao)成(cheng)为智者。当年邓婕在是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的时候(hou)，犹(you)豫(yu)不(bu)决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那(na)么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活(huo)呢？人生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合(he)，也有(you)很多的情绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间没有任何(he)榜(bang)样(yang)，只有崇(chong)拜(bai)自(zi)己。人生中真正的(de)艰难困苦(ku)，是选择和(he)等待机会的(de)耐(nai)性，以及(ji)延(yan)续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出的努(nu)力(li)。真的要(yao)录像(xiang)了，真的要在中(zhong)央电视台(tai)主(zhu)持(chi)节目了，准备(bei)比等待(dai)更(geng)加紧张。于(yu)是(shi)我每天(tian)很早(zao)来到办公(gong)室，把一切相关的(de)带(dai)子和节目资料都看一遍，回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不(bu)在的时候(hou)对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收看(kan)这一(yi)期的(de)《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各(ge)种肢体(ti)表达，活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话，一到办公室就对词，其实充其(qi)量(liang)不(bu)过十(shi)几句话，对(dui)了一遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因(yin)为自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失(shi)而前功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有(you)一个(ge)难以解决(jue)的(de)问题，我根本没(mei)有(you)出镜的衣服(fu)，来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主(zhu)持(chi)人的服(fu)装都是自己准备，再(zai)说我还不是主(zhu)持(chi)人呢，也不好(hao)意思问大家。来北京时带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可当(dang)时(shi)身上的钱连一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来(lai)北京个(ge)把月，从没去过(guo)服装店(dian)，根本不知道(dao)什么地方(fang)可以(yi)买到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰(rao)着我，越临近(jin)录(lu)像(xiang)我越(yue)心(xin)急火(huo)燎(liao)。和我同住的(de)崔亚楠看出(chu)了我的心(xin)思，问(wen)我(wo)：到时候(hou)你穿什么呀？没(mei)等我说(shuo)话(hua)，他神(shen)秘兮兮地拉着我(wo)就出去：我给你弄套衣(yi)服去(qu)！我(wo)们(men)出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖(mai)店(dian)的老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我(wo)们(men)可以先向(xiang)他借(jie)身(shen)衣服应应急(ji)。那时还(hai)没(mei)有服(fu)装赞(zan)助一类(lei)的说法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿(er)美术馆的后面，这是我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的地方，算是故(gu)地重游吧。进了门(men)，老板正好在(zai)，一看(kan)亚楠和(he)就他很熟悉，寒(han)暄了几句(ju)就开(kai)门见山说明了来意。那老板40上下，也(ye)是人高马大。我感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要东西(xi)，有嗟(jie)来之食的感(gan)觉，心里(li)不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子，我也故作满不在乎。没想到，人家老板听(ting)明(ming)白我们的意(yi)思(si)后，二话没说，指着一屋子的西(xi)服(fu)，就(jiu)说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了很多，不知道是感激(ji)还是兴奋，觉得心(xin)里(li)暖暖的。受人滴水(shui)之恩(en)，当以(yi)涌泉(quan)相报。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉(han)子的(de)仗义。直到今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸儿(er)大了，生意更红火了。好(hao)人有(you)好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打(da)好(hao)包，我们道了谢(xie)，走出店门(men)。迎面(mian)看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大楼(lou)，到地(di)铁的路上还经过文化部招待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的衣(yi)服，心中又一次暗下(xia)决心，我(wo)必(bi)须(xu)成功，不然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套衣服。录像的(de)当(dang)天简单而(er)顺利，是中央(yang)电视台(tai)的资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化(hua)妆了(le)，已不习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨登(deng)场(chang)的自己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化(hua)好(hao)的妆擦(ca)去了一部分，想(xiang)尽量自(zi)然些，直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节(jie)目的要(yao)求很简单，我只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词录一(yi)遍就行(hang)，每回几乎都是(shi)一次通过(guo)，因为词我(wo)已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后，我换下衣(yi)服。到中午了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演(yan)高立(li)民(min)一起进(jin)机房，剪片(pian)子。每每剪到有(you)我的片段，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我(wo)给自(zi)己找出(chu)无数(shu)的缺点，摄像机总是能(neng)夸大人的缺点，经常在机房里觉得(de)自己惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认识或不(bu)认识的人到(dao)机房看上一(yi)段，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这(zhe)样的问(wen)话，我(wo)都自(zi)我(wo)安(an)慰地当(dang)成(cheng)是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里，像个剧务一样地送水送饭，进(jin)来的人(ren)不(bu)会注意(yi)我，但是他们(men)至少(shao)注意了(le)屏幕上的我。我(wo)是一(yi)名电(dian)视(shi)节目(mu)的主(zhu)持(chi)人(ren)，我(wo)不求(qiu)在生活中光彩照(zhao)人，但(dan)要在屏幕(mu)上引人注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳，首先我要被观(guan)众接纳(na)，我相(xiang)信，命运(yun)在(zai)自(zi)己手里！那个时候，白天工作，晚(wan)上(shang)做梦都说(shuo)：东(dong)西(xi)南(nan)北中(zhong)的观众朋(peng)友(you)，大家好！一天到(dao)14楼打水(shui)，我在(zai)电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上一样，有点胖，站在(zai)他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是(shi)中(zhong)央电(dian)视台员(yuan)工(gong)中有一种莫(mo)名的(de)威(wei)信，大家对他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地(di)位(wei)也不是名气(qi)，来自一种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说(shuo)到了心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手(shou)拎(lin)着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有那么(me)一天(tian)可以和他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在床上，捅电(dian)视上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光(guang)，躲(duo)进小楼成一统(tong)，却令精神十分集中。直(zhi)到有(you)一天晚(wan)上，终于编(bian)完(wan)了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后(hou)就(jiu)可以合成，上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算：会给我打一个(ge)什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐(yin)隐地(di)期(qi)待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待。这不是第一(yi)次等待(dai)了，在(zai)东门；在办公室；在策划会上――今天的等待最具体(ti)，我做了最坏的打算(suan)：只让(rang)我玩一(yi)把，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经拥(yong)有(you)过，至(zhi)今(jin)我(wo)不后悔。我站(zhan)在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢喜(xi)，机房的技术(shu)员熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时，技(ji)术员头(tou)也不(bu)抬(tai)地问(wen)了一(yi)句：朱(zhu)军名(ming)字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不(bu)经(jing)意说出了三个字，技术员照(zhao)办。周围(wei)没有任(ren)何人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺(he)，大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有(you)在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害(hai)怕，没有(you)任何名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人(ren)，或者特约主持(chi)人(ren)，如果(guo)这样就意(yi)味(wei)着我只有这一(yi)次机会，就意味着我(wo)只是在中央电视(shi)台领了一个纪念品，接下来我(wo)就(jiu)要(yao)打道回府，而我的努力(li)都将化作遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我终(zhong)身难忘的(de)一天，我庆(qing)幸它成了(le)一个(ge)起点而不是终点。孟欣(xin)走的时(shi)候(hou)，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑(xiao)，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在(zai)回(hui)想，当(dang)时我没(mei)有任何正式手续，身(shen)份(fen)还是兰州的军(jun1)人，高立(li)民老师(shi)毫不介意地将我领进大门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地收留了我，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的(de)侠(xia)义身影，伸出援(yuan)手(shou)，没有他们(men)，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路(lu)上会(hui)遇到很多(duo)朋友，很多恩人，我是幸(xing)运(yun)的(de)。他们的(de)出现给了我人生路(lu)上(shang)最重要的(de)帮助。今天(tian)我们都(dou)是非常熟悉的同事(shi)，常(chang)常(chang)可以见面。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了(le)人生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他(ta)们