我在屋子中的一块空地(di)上(shang),冲着兰(lan)州的方(fang)向双膝(xi)跪(gui)倒,给还没有(you)走远的母亲磕了一(yi)个(ge)头,终于不(bu)能自己,忽然号啕大(da)哭。那些天,我在安(an)徽的铜(tong)陵演(yan)出,忽然觉得心里特(te)别(bie)不踏实,像(xiang)猫(mao)抓似地坐卧不宁,我(wo)先给在北京的(de)妻子打了电话,一切都好,但(dan)是谭梅说话的口(kou)气变得(de)支支吾(wu)吾(wu)。我(wo)又给已经调(diao)回(hui)兰州(zhou)工作的大哥打(da)了一个电(dian)话,大哥先是(shi)没(mei)接,又很(hen)快(kuai)打(da)了(le)过来,听(ting)的出来大(da)哥的声(sheng)音显得有点(dian)疲(pi)惫。在家里除了父亲(qin),大哥(ge)在(zai)我心中有(you)足够(gou)的威(wei)严(yan),大哥只是淡淡地说:你最近(jin)忙吗?不忙的(de)话,就回来一趟(tang)吧……我再怎么追(zhui)问,大哥都(dou)是含(han)糊地说:没事,先忙(mang)工作,有(you)空就(jiu)回来。放下电话(hua),我(wo)心中笼罩一层不(bu)祥的(de)预(yu)感(gan),但是我(wo)不敢沿着这个预感(gan)继续往(wang)下想(xiang)……回到北京,谭(tan)梅和我的大(da)侄子朱涛在(zai)机场接我,谭(tan)梅见了我,假装漫不经心地(di)说(shuo):大(da)哥说没事就回去(qu)一趟(tang)。我指了指朱涛,问(wen)她:是让我一个人回,还是让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们这样(yang)传统(tong)的大(da)家庭中,我是幺子(zi),谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛是长孙,让我们三(san)人(ren)一块回家,一(yi)定(ding)不是什(shi)么好事。我的心一下子(zi)提了(le)起来。当(dang)时我们在(zai)机场就买(mai)好(hao)了第(di)二(er)天(tian)最早飞兰(lan)州的机票,回到台里匆(cong)匆安排(pai)了(le)一(yi)下,第二天(tian)一早赶(gan)到了兰州。二哥直接(jie)将(jiang)我们接(jie)到(dao)了(le)医院。我来到医院,看到(dao)病榻上的(de)母亲,知道任何(he)人都已(yi)回天无力了。于是从(cong)下飞(fei)机开(kai)始,整整14天,这(zhe)14天(tian)我寸步不离母亲的病床,没有回家,没有刷牙洗脸,每天在医(yi)院(yuan)吃饭,睡(shui)在一(yi)张陪(pei)护用(yong)的躺椅上。我拉着(zhe)母亲的(de)手,想着记忆中(zhong)那(na)些支(zhi)离破(po)碎的片(pian)段,有(you)时觉得回到(dao)了童年,那时我(wo)得(de)阑尾炎天天上医院输液,母亲(qin)每天都花七分钱(qian)给(gei)我买一碗油茶,她却从来舍不得(de)喝一口,母亲(qin)说她不(bu)爱喝。每次母亲稍一清(qing)醒叫我的时候(hou),我都在身(shen)边,我希望听到(dao)妈妈说点什么(me),但是(shi)直(zhi)到她离(li)开一直都(dou)是(shi)无人(ren)听(ting)懂的呓语,我(wo)知(zhi)道(dao)她真的要去找(zhao)父(fu)亲了――2000年12月10日,我(wo)接到了(le)台里(li)的(de)通(tong)知,主(zhu)持(chi)中纪委(wei)的(de)一(yi)台晚(wan)会,台里(li)领导当时并不(bu)知道(dao)我母(mu)亲(qin)病危的事(shi),再说我逃(tao)跑了半个月,已经无(wu)计可(ke)施(shi)。就在14日我(wo)收拾东(dong)西准备走的时(shi)候(hou),我(wo)知(zhi)道这是和母亲真正(zheng)的诀别。清(qing)晨醒来(lai),天还没有(you)亮,医院(yuan)非常安静,母(mu)亲躺在床(chuang)上(shang),样子(zi)十分安(an)详,我(wo)看四下无(wu)人,扑(pu)通一下跪倒(dao)在(zai)母亲床前,重重地给娘(niang)磕了三个响头,心中默(mo)念着:谢谢娘的(de)养育(yu)之恩(en)!儿子(zi)走了,娘一(yi)路(lu)平安呀(ya)……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母(mu)亲还在呢!那(na)一刻(ke)我真正懂得(de)了什(shi)么是(shi)生离死(si)别……我被痛苦(ku)击倒,拖着(zhe)一(yi)身(shen)的疲惫回到北京。下午彩排(pai),晚上直播,见我的人都问:这些天你(ni)跑哪里去了,脸色铁青(qing),瘦了(le)一圈,额头上还一个(ge)大红(hong)包?回来后,我的情绪(xu)根(gen)本(ben)无法(fa)平静。一旦离开了兰州,无论家里出了什(shi)么事,大(da)哥(ge)的电(dian)话中只有简(jian)单(dan)的几个字:挺(ting)好(hao)的(de),没有什么事情,妈妈(ma)很(hen)平静。给二哥打,也是一样的口气;打给大(da)姐(jie)、二姐、三姐(jie)、三哥,几(ji)乎(hu)是众口一词地说没有事情(qing)。然(ran)而我知道,母亲其(qi)实(shi)每天(tian)都在(zai)生与(yu)死的门槛(kan)上徘徊,母亲舍(she)不(bu)得(de)我们兄弟(di)姐妹,每(mei)天都用最(zui)微弱(ruo)的呼(hu)吸暗示身边的(de)儿女,也让(rang)唯一不在她(ta)身(shen)边的小儿子放心(xin)。在(zai)北(bei)京的我,一直心烦意乱(luan),我知道母亲(qin)的离开就是一个时间问题。尽管母(mu)亲(qin)再(zai)也(ye)不能醒来清晰地和我说话(hua),但是我(wo)强烈(lie)地希望(wang)母亲一(yi)直活下去,母亲活(huo)着,我就永远是(shi)有人(ren)疼爱的幺子。我尽(jin)力安(an)排台里的事情,希(xi)望将手头(tou)上的工作赶(gan)紧做(zuo)完,我希望(wang)母亲(qin)走(zou)的时候我在身边(bian),我希望我的心(xin)一直陪伴着(zhe)母亲。两(liang)天后还有一台(tai)大型晚会,晚会一(yi)结束(shu)我就(jiu)马上回家,我(wo)每天盘(pan)算着时(shi)间,希望(wang)自己(ji)能赶上(shang)母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018