两个多小时的飞(fei)行(hang),很(hen)快,很短,我没有(you)那么多考(kao)虑具(ju)体问(wen)题的时间,整(zheng)个(ge)旅程都处在(zai)亢奋(fen)和激(ji)动(dong)中。飞机是一(yi)种很(hen)神奇的交通工具(ju),不仅仅因为快,它让我有恍如隔(ge)世(shi)的迷离感,因(yin)为(wei)起飞的地(di)方和降落的地方(fang)是(shi)两个世界。到了北京,首都国际(ji)机场(chang),熙熙攘攘,虽(sui)然没有(you)今天那(na)么豪华(hua),但(dan)是各种指路灯(deng)箱,五花八(ba)门的广(guang)告也足(zu)以(yi)让人目迷五色。机(ji)场挤(ji)满了(le)离别和团(tuan)聚的人们,而(er)我即不(bu)属于离(li)别,也(ye)没有人等待团聚。对于北京,我是异乡客(ke),用现在(zai)的(de)话说:我是一个北漂。狠(hen)狠心打(da)了一(yi)辆出租车,这是(shi)我平(ping)生(sheng)第一(yi)次坐出租车。上(shang)车(che)之后坚(jian)定地(di)说了一句:去中央电(dian)视台!当(dang)时(shi)北(bei)京正在修(xiu)建(jian)三环路,像(xiang)个巨大(da)的工地。还没到正月十五,街上的(de)人不多,节日的气(qi)氛依稀(xi)存在。晃晃(huang)悠(you)悠40分(fen)钟,到了(le)中央(yang)电视台(tai)东门。我拎着不多(duo)的行李,风(feng)尘仆仆(pu)地(di)来到东门传达室,傻傻地递上军人证(zheng)和(he)兰(lan)州军区战斗歌舞团的(de)工作证,对值班(ban)阿姨说:我(wo)去(qu)文艺部(bu)找人。在北京(jing)这个陌(mo)生(sheng)的城(cheng)市,我找(zhao)不到属于自(zi)己的角落。但是开(kai)弓没有回(hui)头(tou)箭!我(wo)是男人!我拎着不多的(de)行李,风(feng)尘仆仆来到(dao)中央台东门,傻傻(sha)地递上军(jun1)人证和(he)兰(lan)州军区(qu)战斗(dou)歌舞团工作证,对值班(ban)阿姨说(shuo):我去(qu)文艺部找(zhao)人。先打电话吧(ba)!阿姨(yi)努努嘴指着放在(zai)窗台上(shang)的(de)电话(hua)。我想(xiang)起了那个(ge)6850开头的电(dian)话号码,不用看通讯录,烂熟(shu)于心。高立民(min)的电话没人接。又打了一个,杨澜的电话(hua)没人(ren)接。之(zhi)后(hou),我再打,找(zhao)高(gao)立民(min),找杨澜(lan)。属(shu)于我(wo)歇脚的(de)地方就是(shi)传达室的长凳,上(shang)面坐着一排人,两个上访告状的,三(san)个等人的,一个学生模(mo)样的。不一会,上(shang)访(fang)的走了(le),等人的(de)等到了(le)朋友(you)也(ye)走了,学生模样的(de)人不断地打电(dian)话,终(zhong)于得(de)到了一个(ge)否定的答(da)复,悻悻地(di)走了。最(zui)有悬念的就(jiu)是我,干等。就这样,在那条长凳上度过了我(wo)在(zai)北京的第一(yi)天,从(cong)我(wo)决定(ding)来北(bei)京到(dao)现在,整整24小时(shi)。24小时,我(wo)的(de)世界变样(yang)了(le),但是至少此(ci)时此(ci)刻我还没有(you)后悔(hui)。到(dao)了快下班的时间(jian),我开始着手解(jie)决自己(ji)的生存问题(ti)。晚上的住宿(xiu)是我面临的(de)最棘手的问题,看似简单的衣食住行离开家(jia)全成(cheng)了事儿。在家(jia)的时候听一个(ge)来(lai)过北京(jing)的朋友说,文(wen)化部附近有(you)一些旅(lv)馆比较便宜(yi),也(ye)许文化部(bu)招待(dai)所住的都是(shi)比较(jiao)有文化的(de)人吧(ba),这(zhe)就是我当(dang)时的逻辑。但是(shi)文(wen)化部在(zai)哪儿呀(ya)?和中央(yang)电视台一个(ge)性质(zhi),应该(gai)不远吧?此(ci)时的我一天(tian)都没有吃(chi)东西,我找(zhao)了个(ge)小面馆(guan)勉强吃(chi)了一(yi)碗(wan)汤面,比我(wo)们的兰州拉面差远了(le),还特(te)贵。我又狠狠(hen)心,再打一辆(liang)面的(de),坐(zuo)在车上心里(li)特别不踏(ta)实(shi),文化部的招(zhao)待所究竟在(zai)哪儿(er)?车似乎又开了很(hen)远(yuan),看(kan)着计价器开始蹦字儿,我(wo)的心揪着疼,什么都(dou)没干成(cheng),就(jiu)花了这么多钱,今(jin)后(hou)怎么(me)办(ban)?也许自己真(zhen)的(de)太莽撞了,来北京之前(qian)竟然连个朋友都没有联(lian)系,弄得如此狼狈不堪。好(hao)在出租车终于在20元之内到了文(wen)化部。当时的文(wen)化(hua)部(bu)在现在文化部的对面(mian),是一个高大(da)但老(lao)旧的楼(lou),门口有(you)警(jing)卫站岗。我被出租车丢(diu)下后孤零(ling)零地拎着行(hang)李在大街上没目的地走,眼中(zhong)踅摸着有没(mei)有(you)什么旅(lv)馆。我的衣着(zhe)打扮和(he)手中的(de)行李都昭示着(zhe)我是一(yi)个外地(di)人,用(yong)现在的话说:外地来京打工人员(yuan)。文化部(bu)在沙滩儿,北京人说(shuo)的(de)时候加上儿化(hua)音(yin),我不(bu)知道,只知道(dao)自己在北京的沙滩转悠(you)了很久。在(zai)天即将(jiang)擦(ca)黑的(de)时(shi)候,我在路边(bian)的角落(luo)里看(kan)见(jian)一个牌子(zi)上面写着招待(dai)所三个(ge)字。走进去(qu)一看,是一家人(ren)防(fang)工事(shi)改(gai)造的(de)地下旅馆。走过一条(tiao)很(hen)黑的(de)楼道(dao)才(cai)看到旅馆的前台,一个胖胖的大妈操着(zhe)熟练的(de)北京话,盘查了(le)我的军人证(zheng)。登(deng)记之(zhi)后(hou),分给了我一间三人(ren)房中(zhong)的(de)一(yi)个床位,价(jia)钱是(shi)每夜14元。就(jiu)这样,我在繁华北京的地下,找到了(le)一个(ge)落脚(jiao)的(de)地(di)方。值得庆(qing)幸(xing)的是(shi),和(he)我同(tong)住在(zai)一间屋里的是两个来北京寻梦的画(hua)家,沙滩离美(mei)术馆很近,他(ta)们住在这里(li)到(dao)美术馆非(fei)常方便(bian)。在这(zhe)个(ge)简(jian)陋的小屋,至少有三段不(bu)同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018