《天天综合永久在线》

【天天综合永久在线】

接(jie)上许戈辉，我(wo)们到了京丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室，在那里(li)我又见(jian)到了另一位仰慕已久的著名策划人焦乃积(ji)先生。请(qing)外脑策划是(shi)电视台(tai)做节目的一个行之有效的方式(shi)，无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策划是一个由虚到实的过程(cheng)，在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是结构节目，更重(chong)要(yao)的是探讨节(jie)目理(li)念(nian)。我在(zai)策(ce)划(hua)会上学到了很(hen)多东西，知(zhi)道了做(zuo)节目(mu)不仅要(yao)懂得(de)制作方面的技(ji)术，更重要的是(shi)，要有一(yi)个时时处处敏锐的思维和创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里(li)一言不(bu)发，当(dang)然也没有发言(yan)的(de)资格。听着大(da)家(jia)各抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都(dou)张开(kai)着，脑(nao)子(zi)跟(gen)录音机(ji)似的(de)，几(ji)乎能背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许是(shi)因为那个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个人(ren)、每(mei)件(jian)事(shi)情(qing)的敏(min)感，还(hai)真让我学到了很多闻所(suo)未闻的知识(shi)。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划(hua)会也常有(you)这样的(de)情(qing)形，专家老师和组(zu)里的制片人、导演侃(kan)侃而谈，作为主(zhu)编(bian)和主持人的我(wo)可以(yi)坐在会议(yi)桌显(xian)著的位置上，信(xin)马由缰(jiang)地说(shuo)话，在(zai)会(hui)议桌的外围也会经常坐着一(yi)些(xie)陌(mo)生、年轻(qing)的(de)实习生，我有时偷偷(tou)地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐(zuo)在(zai)一(yi)边(bian)无所(suo)适从(cong)地东张西(xi)望，有(you)的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之(zhi)后就会(hui)发(fa)现(xian)：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人(ren)依(yi)旧在，而且开始侃侃(kan)而谈地(di)发言，无所适(shi)从的年轻人已不知身在(zai)何(he)方。我无法对(dui)他们进(jin)行(hang)培训，因(yin)为时代不同(tong)，大家想法各异(yi)，但是(shi)有一点(dian)是(shi)一样(yang)的，就是那(na)句老话(hua)：机遇，从不光顾(gu)毫无准(zhun)备(bei)的人。策(ce)划(hua)会(hui)一连开(kai)了(le)七天，天(tian)天(tian)挑灯夜战(zhan)，而(er)且越是深更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚上(shang)，节(jie)目的基本样式确(que)定了(le)。邹友(you)开(kai)主任来了，大家需(xu)要(yao)将(jiang)策(ce)划的(de)结果汇报给他，批(pi)准(zhun)后就可(ke)以领经(jing)费开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出一两句(ju)惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电(dian)视人的(de)思维(wei)习惯，现在我也这(zhe)样。当时(shi)确实(shi)非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说说我们这几天(tian)讨论的结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说？我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期节(jie)目里干什么(me)还不知道呢！但是，她确实要(yao)我说，我(wo)没有紧(jin)张，因为我(wo)连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那(na)就说吧！在这个节目组(zu)中，头一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是(shi)1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中》的策划(hua)方案。听我说话的人是(shi)能决定(ding)我命运(yun)的人。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记性(xing)好(hao)，再加上太多敏(min)感(gan)，竖着耳(er)朵听(ting)的东西一句都(dou)没(mei)落，我当时连相声贯口的工夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别(bie)人的观点(dian)，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就我一个(ge)人在说话，大家目不(bu)转睛地看着我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这一期(qi)的主持人。那天晚上，我的(de)命(ming)运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕，没有赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是电(dian)视台的(de)导演们都必须具(ju)备的素质(zhi)，那天(tian)我觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥(hui)，其(qi)实(shi)和(he)大家(jia)相比(bi)也就是个平手(shou)，但是(shi)平(ping)手(shou)对我来说就是胜(sheng)利！邹主任(ren)点点头，批准(zhun)了策划(hua)方案(an)。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你(ni)俩搭(da)挡试试！说完转身走了(le)。奇怪！求之若渴的东西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没(mei)有什(shi)么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没(mei)有，一切显得异常平(ping)静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目(mu)的(de)时候，我清(qing)晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一和地(di)讲起当(dang)年千辛万(wan)苦(ku)得到(dao)第一张滚石的唱(chang)片合约，也就是他(ta)们的成名作《最美》时(shi)，也(ye)是平(ping)静之极。海泉说：得到(dao)一张(zhang)唱片合约并不意(yi)味(wei)着成功――又一次暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。现在(zai)回想(xiang)，自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人生关(guan)卡(ka)，也并非那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历之后，觉得(de)每个人都(dou)有一(yi)个难以逾越和战胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行(hang)舟的(de)经历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这(zhe)一点(dian)，摔打出(chu)好(hao)水(shui)手(shou)，使他们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够，还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那(na)么今天(tian)的邓婕(jie)会(hui)选择什么样(yang)的生活呢(ne)？人生中有很多的机缘(yuan)巧合，也有很(hen)多(duo)的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有(you)任何榜(bang)样(yang)，只有(you)崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真(zhen)正的(de)艰(jian)难困苦，是(shi)选择(ze)和(he)等待机会(hui)的耐性，以(yi)及(ji)延(yan)续这一耐(nai)性所付出的努(nu)力。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在中央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准备比等待(dai)更加(jia)紧张。于是我每天很早来到办公室，把(ba)一切相关的带子和节(jie)目资料都看一遍，回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠(nan)不在(zai)的(de)时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜(jing)子说：观众朋友(you)，您(nin)好(hao)！欢迎您收(shou)看(kan)这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各种表情、各种肢体(ti)表(biao)达(da)，活(huo)活一(yi)个神(shen)经质。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打电话(hua)，一(yi)到(dao)办(ban)公(gong)室就对词，其(qi)实充其量(liang)不过十几句(ju)话，对(dui)了(le)一(yi)遍又一遍，我生怕因为自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失而(er)前功尽弃(qi)。还有一个难以解决的问题，我根本没(mei)有(you)出镜的(de)衣服，来北(bei)京时就带了两件(jian)衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持人的服(fu)装都(dou)是自(zi)己准备，再说我还不(bu)是(shi)主持人呢，也(ye)不好意思问大家。来北京时带的(de)钱几(ji)乎用(yong)光，好在吃饭住宿有(you)了着(zhe)落(luo)，可当时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都买不起。来北京个(ge)把月，从(cong)没去过服装(zhuang)店，根本不知(zhi)道什么地方可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困(kun)扰着(zhe)我，越(yue)临(lin)近录像(xiang)我(wo)越心急(ji)火燎。和我(wo)同(tong)住的崔亚楠(nan)看出(chu)了我(wo)的心思，问我(wo)：到时候你穿什么呀(ya)？没等我说话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉着我就出(chu)去：我给你弄(nong)套(tao)衣服去(qu)！我们(men)出门坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路(lu)上他(ta)才告诉(su)我(wo)，他认(ren)识(shi)一个叫仕奇西(xi)服专卖(mai)店的老(lao)板，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我们可(ke)以先向(xiang)他借身衣服应应急。那时(shi)还没有服装赞助一类的说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店在沙滩儿美术馆的(de)后面，这是(shi)我在北(bei)京(jing)唯一熟悉(xi)的地方(fang)，算(suan)是故地重游(you)吧。进了门，老(lao)板(ban)正好在，一(yi)看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下，也(ye)是人(ren)高马大。我感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向人家(jia)要东(dong)西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉(jiao)，心(xin)里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子，我也故(gu)作满不在(zai)乎(hu)。没想(xiang)到，人(ren)家老板(ban)听明(ming)白我(wo)们(men)的意思后，二话没说(shuo)，指着一屋(wu)子(zi)的西服，就(jiu)说了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心(xin)情一下子畅快了很多，不(bu)知道是感(gan)激还(hai)是(shi)兴(xing)奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报(bao)。我非常感谢(xie)这个(ge)西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店依旧在那个地方，门(men)脸儿大了，生意更(geng)红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了店里最(zui)便宜(yi)的两套(tao)衣服，一身灰兰色，一(yi)身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门(men)。迎(ying)面看到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的(de)路上还经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿(na)着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决(jue)心，我(wo)必须(xu)成功，不然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。录像的当(dang)天简单而顺利，是中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台的资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了，已(yi)不习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登(deng)场的(de)自己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了(le)一部分，想尽(jin)量自然些(xie)，直到今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不影响(xiang)拍摄，总(zong)是素面(mian)朝(chao)天。节目的要求很简(jian)单，我(wo)只(zhi)是和(he)许戈辉在(zai)演播室中将(jiang)串场的词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几(ji)乎都(dou)是一次通过，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下(xia)衣服(fu)。到中午(wu)了，继续去打盒饭。我和(he)导演高立民(min)一起进(jin)机房，剪(jian)片子。每每剪到有我(wo)的片段，我都特(te)别仔细地看自己，明(ming)显有(you)点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点(dian)就好了……我给(gei)自己(ji)找(zhao)出无数(shu)的缺点，摄像机总是(shi)能(neng)夸大人的缺(que)点，经常在机房里觉(jiao)得自己惨(can)不(bu)忍睹(du)。也经常有(you)认(ren)识或不认识(shi)的人(ren)到机房看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的问(wen)话，我都(dou)自(zi)我安慰地(di)当成是(shi)在夸(kua)我。我(wo)坐(zuo)在(zai)机房(fang)的角落里(li)，像(xiang)个(ge)剧(ju)务一(yi)样地(di)送水送饭(fan)，进来(lai)的人不(bu)会注意(yi)我，但(dan)是(shi)他(ta)们(men)至少注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名电视节目的主持人，我(wo)不(bu)求(qiu)在(zai)生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕上引人注目。假如我(wo)能被中央电视台(tai)接纳，首先(xian)我要(yao)被(bei)观众接纳，我(wo)相信，命运在自(zi)己(ji)手里！那个时候(hou)，白天工作，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东西南北中的观(guan)众朋友(you)，大家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得和电视(shi)上(shang)一样，有点(dian)胖，站在他身(shen)边(bian)，我(wo)的心突(tu)突地跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其是(shi)中央电视(shi)台员工中有一(yi)种莫名(ming)的(de)威信，大(da)家对他的尊(zun)敬(jing)既不是(shi)出于地位也(ye)不(bu)是名气，来(lai)自(zi)一种内在(zai)的(de)力量。赵本(ben)山(shan)和(he)宋(song)丹丹的(de)小品(pin)说(shuo)到(dao)了(le)心里(li)十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有那么(me)一天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓(tui)废(fei)地躺在床上，捅电视上(shang)的频(pin)道按钮，从一捅到八，再(zai)从(cong)八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工(gong)作(zuo)，空(kong)气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成一统，却令精神十分(fen)集中。直到有(you)一天(tian)晚(wan)上，终于编(bian)完(wan)了，孟(meng)欣(xin)要(yao)来审(shen)看(kan)，之后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里(li)盘算：会给我(wo)打一个(ge)什(shi)么(me)字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期(qi)待着什么。于是等待。这不是第一次等待(dai)了，在东门；在办公室(shi)；在策(ce)划会上――今天的等待最具体，我做了最坏(huai)的打算：只让我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把(ba)瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关(guan)系，只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有过(guo)，至(zhi)今(jin)我不后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱想(xiang)。节目(mu)审过(guo)皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技(ji)术员熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员头(tou)也不抬地问了一(yi)句：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意说出了三(san)个字(zi)，技术员照办(ban)。周围没有任何人(ren)流露出惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧没有(you)喝彩和祝贺(he)，大家平静(jing)地继续后(hou)面的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻(fan)江倒海的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何(he)名分的(de)我可(ke)以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者特约(yue)主持人，如果这样(yang)就(jiu)意味(wei)着我(wo)只(zhi)有这一次(ci)机会(hui)，就意味着(zhe)我只是在中央电视台领了一个(ge)纪念(nian)品，接(jie)下来(lai)我就(jiu)要打道回府，而(er)我的努(nu)力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难(nan)忘(wang)的(de)一天(tian)，我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时(shi)候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回(hui)想(xiang)，当时(shi)我没有任何正式手续，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民(min)老师毫不(bu)介(jie)意地将我领进大门，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收留了我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每(mei)遇关键时刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援(yuan)手，没有他们，就没有我的(de)今(jin)天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运(yun)的。他们(men)的(de)出(chu)现给了我人(ren)生路上最重要(yao)的帮助。今(jin)天我(wo)们都(dou)是非常(chang)熟悉的(de)同事，常(chang)常(chang)可以(yi)见(jian)面。是(shi)他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们