我在屋子中(zhong)的一块空地上,冲着兰州的方向双膝跪倒(dao),给(gei)还没有走远(yuan)的母(mu)亲磕(ke)了(le)一个头,终(zhong)于(yu)不能自己,忽然号啕大哭。那些天,我在安(an)徽的铜陵演出(chu),忽然(ran)觉得心里特(te)别(bie)不踏实,像猫抓似地(di)坐卧不宁,我先给在北京的妻子(zi)打(da)了电话,一切都好,但是谭(tan)梅说(shuo)话(hua)的口气(qi)变得支支吾吾。我(wo)又给(gei)已经调回(hui)兰州工作(zuo)的大哥打了(le)一个电话(hua),大哥先是没(mei)接,又很快打了过来,听的出来大(da)哥(ge)的声音显(xian)得有点疲惫(bei)。在家(jia)里(li)除了父亲,大哥在(zai)我心中有足够的威(wei)严,大哥只(zhi)是淡淡地说(shuo):你(ni)最近忙吗?不(bu)忙的话(hua),就回(hui)来一趟吧(ba)……我(wo)再(zai)怎么追问,大哥(ge)都是含(han)糊地说:没事(shi),先忙工作(zuo),有空就回来(lai)。放下电话,我(wo)心(xin)中笼罩一层不祥的(de)预感,但是我不敢沿(yan)着这个预(yu)感(gan)继续(xu)往下想……回到北京,谭(tan)梅和(he)我(wo)的(de)大侄(zhi)子朱(zhu)涛在机场(chang)接我(wo),谭梅(mei)见了我,假装(zhuang)漫(man)不(bu)经心(xin)地(di)说(shuo):大哥说没事就回去(qu)一趟。我(wo)指(zhi)了指朱涛,问(wen)她:是让(rang)我(wo)一(yi)个人回,还是让咱仨一(yi)块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在(zai)我们这(zhe)样传统的大(da)家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是幺(yao)儿媳(xi),朱涛(tao)是长孙,让我(wo)们三人一块回(hui)家,一定不(bu)是什么好事。我的心一(yi)下子提了(le)起(qi)来。当时(shi)我们在机场就(jiu)买(mai)好了第二天最早飞(fei)兰州(zhou)的机票,回到台里匆(cong)匆安排了一下,第二天一(yi)早赶到了兰(lan)州。二哥(ge)直(zhi)接(jie)将我们接到了医院。我(wo)来(lai)到医院,看到病榻上的(de)母亲,知(zhi)道任何人都已回天无(wu)力了(le)。于(yu)是从下飞机(ji)开始,整整(zheng)14天,这(zhe)14天(tian)我寸(cun)步不离母亲的病床,没有回家(jia),没有刷牙洗(xi)脸,每(mei)天在医院吃饭(fan),睡(shui)在一(yi)张陪护(hu)用的躺椅上。我拉着(zhe)母亲的手,想(xiang)着记忆中(zhong)那(na)些支(zhi)离破碎的片段,有时(shi)觉(jiao)得回到了童年(nian),那时我得阑(lan)尾炎天天上医院(yuan)输液,母(mu)亲每(mei)天都花七(qi)分钱给我买一碗(wan)油茶,她(ta)却从(cong)来(lai)舍(she)不得喝一(yi)口(kou),母亲说(shuo)她不(bu)爱(ai)喝。每(mei)次母亲(qin)稍(shao)一清(qing)醒叫我的时(shi)候(hou),我(wo)都在身边,我希(xi)望听到(dao)妈(ma)妈说点什(shi)么,但是直(zhi)到(dao)她离开一直都是无人听懂(dong)的(de)呓语,我(wo)知(zhi)道她(ta)真(zhen)的要去找父(fu)亲了――2000年12月(yue)10日,我接(jie)到了(le)台里的(de)通知(zhi),主(zhu)持中纪委(wei)的一台晚会,台里领导当时并不(bu)知道(dao)我母(mu)亲(qin)病(bing)危(wei)的事,再说我逃跑了(le)半(ban)个月,已经无(wu)计可(ke)施(shi)。就在(zai)14日我收(shou)拾(shi)东(dong)西准(zhun)备走的(de)时(shi)候,我知道这是(shi)和母(mu)亲(qin)真正(zheng)的诀别(bie)。清晨醒(xing)来,天还(hai)没有(you)亮,医(yi)院(yuan)非(fei)常安(an)静,母亲躺在床上,样子十分安详(xiang),我看(kan)四下无人,扑通一(yi)下跪倒在母亲床前(qian),重重地给娘磕(ke)了(le)三个响(xiang)头(tou),心(xin)中默(mo)念着:谢谢娘的养育(yu)之恩!儿子走了,娘一(yi)路(lu)平安(an)呀……我不敢哭(ku),怕吵醒了(le)别人,怕不吉利,母(mu)亲还在呢!那一刻我真正懂得了(le)什么是生(sheng)离死别……我被(bei)痛苦击倒,拖着一(yi)身的(de)疲惫(bei)回到北京。下午彩(cai)排,晚上直播,见我(wo)的人都问:这些天你跑哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈(quan),额(e)头(tou)上(shang)还一个大红包?回(hui)来后,我的情(qing)绪根(gen)本无(wu)法平静。一旦离开(kai)了兰(lan)州,无论家里(li)出了什(shi)么(me)事(shi),大哥(ge)的电话中只有简单(dan)的几个(ge)字:挺好的,没(mei)有什(shi)么(me)事情,妈妈很平静。给(gei)二哥打,也是一样的口(kou)气;打给(gei)大姐、二姐、三姐、三(san)哥(ge),几乎(hu)是(shi)众口一词地说(shuo)没有(you)事情。然而我知(zhi)道(dao),母亲(qin)其实(shi)每天都在生与死的(de)门槛上徘徊,母亲舍不得我(wo)们兄弟姐(jie)妹,每(mei)天都用最微弱的呼吸(xi)暗示身边的儿女,也让唯(wei)一(yi)不(bu)在(zai)她(ta)身(shen)边的小(xiao)儿子(zi)放(fang)心(xin)。在(zai)北京的我,一直心烦意(yi)乱,我(wo)知(zhi)道母亲的离开就是一个时间问题。尽管母(mu)亲再也不(bu)能(neng)醒(xing)来清晰地和我说话(hua),但(dan)是我强烈(lie)地希(xi)望母(mu)亲(qin)一(yi)直活下(xia)去,母亲活着,我(wo)就永远是有人疼爱的幺子(zi)。我(wo)尽力安(an)排台(tai)里的事(shi)情,希望将手头上的工作(zuo)赶紧做完,我希望母亲走的时候(hou)我(wo)在身边(bian),我希望我的心一直(zhi)陪伴着(zhe)母亲。两天后还有一台大型晚会,晚(wan)会一(yi)结(jie)束我就马上回家(jia),我(wo)每(mei)天盘算着时间,希望自己能赶上母亲最后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018