《色综合天天做天天爱》

【色综合天天做天天爱】

接上许戈(ge)辉，我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一个(ge)会议室，在那里我又见到了另一位仰慕已久的著名策(ce)划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电视(shi)台做(zuo)节目的一(yi)个行(hang)之有效(xiao)的方式(shi)，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是(shi)我们的《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一个由虚到实的过程(cheng)，在这个(ge)过(guo)程中不仅(jin)仅是结构节目，更重要(yao)的是探(tan)讨节目理念。我在策划会上(shang)学到了很多东西，知道(dao)了(le)做节目不仅要懂(dong)得制作方(fang)面的技术，更(geng)重要(yao)的是，要有(you)一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个(ge)角落(luo)里一言不(bu)发，当然也没有发言的(de)资(zi)格。听着大家(jia)各抒己(ji)见(jian)，侃侃而谈，我觉得自己的(de)汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录(lu)音(yin)机似的，几乎能背(bei)下他们所有说过(guo)的话。也许是(shi)因(yin)为那个(ge)时候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每(mei)个人(ren)、每件事情(qing)的敏(min)感，还真让(rang)我学到了很(hen)多闻所(suo)未(wei)闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术人生》的策划会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的(de)情形，专家老师和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主编(bian)和主持(chi)人的我(wo)可以坐在(zai)会(hui)议(yi)桌显(xian)著的位置上(shang)，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的(de)外围(wei)也(ye)会(hui)经常坐着一(yi)些陌(mo)生、年(nian)轻的实习生，我有时偷偷(tou)地观(guan)察，他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有(you)的坐在(zai)一(yi)边无(wu)所(suo)适从地东张西(xi)望，有的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩(wan)着(zhe)手(shou)中的笔(bi)记本(ben)……一段时间(jian)之后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的(de)人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃侃而谈地发言，无(wu)所(suo)适(shi)从的年(nian)轻人(ren)已不知身在何方。我(wo)无法对他们进行培(pei)训，因为时代不同，大家想法各异(yi)，但(dan)是有一(yi)点(dian)是一样的，就是那句老话：机遇，从不光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开(kai)了(le)七天，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是(shi)深(shen)更(geng)半夜(ye)大(da)家越(yue)是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基本样式确定了(le)。邹友开主任来了，大家需要(yao)将策(ce)划(hua)的(de)结果汇报给他，批(pi)准后(hou)就可以领经(jing)费(fei)开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会(hui)说出一(yi)两(liang)句惊人的话，作出一(yi)两个惊(jing)人的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人的思维习惯，现在(zai)我也这样(yang)。当(dang)时(shi)确实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们(men)这几天(tian)讨论(lun)的结(jie)果吧！要(yao)我说？我连(lian)自(zi)己在(zai)这期节目里(li)干什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我没有紧(jin)张，因为(wei)我(wo)连紧张的时间(jian)都没(mei)有。那就说吧！在(zai)这个节目(mu)组中，头一(yi)次，不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东(dong)西南北(bei)中》的(de)策(ce)划方案。听我说(shuo)话的(de)人是(shi)能决定我命运的人。相声演员，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一句都没落，我当时连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上(shang)了，一气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点，20多分(fen)钟吧，房间中就我一(yi)个人在说(shuo)话(hua)，大(da)家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻决定(ding)用(yong)我(wo)作这一(yi)期的(de)主持人。那(na)天晚上，我的命运(yun)改变(bian)了。转述完(wan)毕，没有赢得(de)什么好评，因为这点成绩是电(dian)视台的导(dao)演们都必(bi)须具备的素质，那天我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超水(shui)平发挥(hui)，其实(shi)和(he)大家相比(bi)也就是个平手，但是平手对我来说(shuo)就是胜利！邹(zou)主(zhu)任(ren)点点(dian)头，批准了策划方案(an)。散会(hui)后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和(he)许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的(de)东西来(lai)了(le)，却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜(xi)，也没(mei)有什么(me)人(ren)向我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有，一(yi)切显(xian)得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时(shi)候，我清晰地(di)记得(de)两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当(dang)年千辛万苦(ku)得(de)到第一(yi)张(zhang)滚(gun)石的唱(chang)片合(he)约，也(ye)就是(shi)他们的成名作《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉(quan)说：得到一张唱片(pian)合约并(bing)不意味着成功(gong)――又(you)一次暗下决心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不(bu)起这两套衣服。现(xian)在回想，自己所谓(wei)最重(chong)要的(de)人(ren)生(sheng)关卡，也(ye)并非那么(me)步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得(de)每个人都有(you)一个难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没(mei)有顺风(feng)顺水(shui)的，都有(you)逆水行(hang)舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够，还要成为智者。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否(fou)争演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有(you)红(hong)白两只蜘蛛，就将自己(ji)比成红(hong)的，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就力(li)争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择(ze)什么样的生(sheng)活呢？人生中有很多的(de)机缘巧合，也有很多的(de)情(qing)绪左右(you)我(wo)们，那一瞬间没(mei)有任何榜(bang)样(yang)，只有(you)崇拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选择和(he)等待机(ji)会(hui)的耐性，以及延续这一耐性(xing)所付出的(de)努(nu)力(li)。真(zhen)的(de)要录像了(le)，真的要在中央(yang)电视台主(zhu)持节目了，准备(bei)比(bi)等待更加紧张。于是我(wo)每(mei)天(tian)很早来到办公室，把一(yi)切相关(guan)的(de)带子和节目(mu)资料都看一遍，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生间的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友(you)，您(nin)好(hao)！欢(huan)迎您收(shou)看这一(yi)期(qi)的《东西(xi)南(nan)北(bei)中》，尝试着各(ge)种表(biao)情、各种肢体(ti)表达，活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也(ye)是天天打电话，一到办公室就(jiu)对词(ci)，其实(shi)充其量不过十几句话，对了一遍又(you)一(yi)遍(bian)，我(wo)生怕因为自己(ji)的(de)一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一(yi)个难以解(jie)决的(de)问题，我根本没有出镜的衣服，来(lai)北京时(shi)就带了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备，再说我还(hai)不是主持(chi)人呢，也不好意思(si)问(wen)大(da)家。来北京时带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着落，可当(dang)时(shi)身上的(de)钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月，从(cong)没去(qu)过服装店，根(gen)本(ben)不知(zhi)道什(shi)么地(di)方可以(yi)买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是(shi)困扰着(zhe)我，越临近录像我(wo)越心急火(huo)燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我(wo)的(de)心思，问(wen)我：到(dao)时候你穿什么呀？没等我说话(hua)，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去(qu)：我给(gei)你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出(chu)门坐上地铁。路上他才告诉我(wo)，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇(qi)西(xi)服专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先向他借身(shen)衣服应(ying)应急。那时还(hai)没(mei)有服(fu)装(zhuang)赞助一类(lei)的(de)说法(fa)，完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是(shi)我(wo)在(zai)北京唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在(zai)，一看亚楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门见山(shan)说明了来(lai)意。那老板40上下，也(ye)是(shi)人高马大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西，有(you)嗟(jie)来之食的感觉，心里(li)不是滋味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没(mei)想到，人家(jia)老板(ban)听明白我们的意思后，二话没(mei)说，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的心情(qing)一下子畅(chang)快(kuai)了很多，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之恩(en)，当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉(han)子的(de)仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在那(na)个地方(fang)，门脸儿大(da)了(le)，生(sheng)意更红火了。好人有好报呀！我拿了(le)店里最便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打(da)好包，我(wo)们道了(le)谢(xie)，走(zou)出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术(shu)馆的大楼(lou)，到地(di)铁的(de)路上(shang)还(hai)经过(guo)文化部招待所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又一次暗下(xia)决心，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。录像的当天简单(dan)而(er)顺利，是(shi)中央(yang)电视(shi)台(tai)的资(zi)深化妆师李英(ying)给我化(hua)妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自己(ji)。我(wo)到卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦(ca)去了一(yi)部分，想尽量自(zi)然些，直(zhi)到今天(tian)我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天(tian)。节目(mu)的(de)要求很(hen)简单，我只是(shi)和许戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中将串场的词(ci)录(lu)一遍就(jiu)行，每回几(ji)乎(hu)都是一次通(tong)过，因(yin)为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣(yi)服(fu)。到中午(wu)了，继续去打盒饭。我(wo)和(he)导演高(gao)立民一起进(jin)机房，剪(jian)片子。每(mei)每剪到有我的片段，我都特别仔细(xi)地(di)看自己(ji)，明显有点傻，明(ming)显(xian)不(bu)自然(ran)，说(shuo)话(hua)再慢点就(jiu)好了……我给(gei)自己找出无数(shu)的缺点，摄像机总是能夸(kua)大(da)人的缺点，经常在(zai)机房里觉得自己(ji)惨(can)不忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认识(shi)或不认(ren)识(shi)的人到机房(fang)看上一段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙(huo)子是(shi)谁？每听到这样(yang)的问(wen)话，我都(dou)自(zi)我安(an)慰地当(dang)成(cheng)是在(zai)夸我。我(wo)坐在机房的角落里，像个剧务(wu)一样地送(song)水送饭，进(jin)来(lai)的(de)人不会(hui)注意我(wo)，但是他们至少(shao)注(zhu)意(yi)了屏幕(mu)上的我(wo)。我是(shi)一名电视节目的主持(chi)人，我(wo)不求(qiu)在生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但(dan)要在(zai)屏(ping)幕上引人注目(mu)。假(jia)如我能(neng)被中央电视台接纳，首先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信，命运(yun)在自己(ji)手里！那个(ge)时候，白天(tian)工作，晚上做梦(meng)都说：东西南北中(zhong)的观众朋友，大家好！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一样，有(you)点胖(pang)，站在他身边(bian)，我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是中央电(dian)视台员(yuan)工中有一种莫名(ming)的威(wei)信，大(da)家(jia)对他的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也(ye)不是(shi)名气，来自一(yi)种内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有那(na)么一天可以(yi)和他(ta)一(yi)起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡(jian)了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视(shi)上的频道按钮，从一捅到(dao)八，再从(cong)八捅到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见阳(yang)光，躲进小(xiao)楼成一统，却令精神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚上，终(zhong)于(yu)编(bian)完了，孟欣要来(lai)审看，之(zhi)后就可(ke)以合成，上(shang)字(zi)幕。我站在(zai)旁边(bian)心里盘算(suan)：会(hui)给(gei)我打(da)一个什么字幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是(shi)等待。这不是第一次(ci)等待(dai)了(le)，在东门；在办公室(shi)；在(zai)策划会上――今天的等待(dai)最具体，我做(zuo)了最坏的打算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就(jiu)走(zou)！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至今我(wo)不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟(shu)练地上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问了一(yi)句：朱(zhu)军名(ming)字前面打什么(me)字呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意说出(chu)了(le)三个字(zi)，技(ji)术员照(zhao)办。周围没(mei)有任(ren)何人流(liu)露出惊异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he)，大家(jia)平静地(di)继续后面的工作。只有在我的心(xin)中，经历了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有(you)任何(he)名(ming)分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者特约(yue)主持(chi)人，如果这样(yang)就(jiu)意味(wei)着我(wo)只有这(zhe)一次机(ji)会，就意味(wei)着我(wo)只是在(zai)中(zhong)央电(dian)视台领(ling)了一(yi)个纪念(nian)品，接(jie)下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道回府(fu)，而我的努力都将化作遗憾。我(wo)清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了(le)一个(ge)起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候，我胆(dan)怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立(li)民也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回(hui)想，当时我没有任何正式手续(xu)，身份(fen)还是兰州的军人(ren)，高立民(min)老师毫不介(jie)意地将我领(ling)进大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我，邹友开主任(ren)广(guang)纳贤言认可了我(wo)，而每(mei)遇关键时(shi)刻，又(you)会(hui)有(you)崔亚(ya)楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有他们，就没有我的今(jin)天。人生路上(shang)会遇(yu)到很多朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的。他们的(de)出(chu)现给了(le)我(wo)人生路上(shang)最(zui)重要的帮助。今天我(wo)们(men)都是(shi)非(fei)常熟悉的(de)同(tong)事，常(chang)常可(ke)以(yi)见(jian)面。是(shi)他们陪(pei)伴(ban)我度过(guo)了人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们(men)