《天天日天天射天天操天天爱》

【天天日天天射天天操天天爱】

接(jie)上许戈辉(hui)，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室(shi)，在那里我又见(jian)到(dao)了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的著名(ming)策(ce)划人焦乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划是电视台(tai)做(zuo)节目的一个行(hang)之(zhi)有(you)效的方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都是如(ru)此。策划(hua)是(shi)一个由虚到实(shi)的过程，在这个(ge)过(guo)程中不(bu)仅仅(jin)是结构节目，更重要的是探讨(tao)节目(mu)理(li)念。我(wo)在策划会上学到(dao)了很(hen)多东西，知道了(le)做节(jie)目不仅要懂(dong)得制作方面的技术，更重要的是，要有一个时(shi)时处处(chu)敏锐的思(si)维和创新大胆(dan)的(de)意(yi)识。此时我(wo)坐在一(yi)个角(jiao)落里(li)一言不发，当然也没有(you)发言的(de)资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机似(si)的，几(ji)乎能(neng)背下他(ta)们所(suo)有(you)说(shuo)过的话。也许是因为那个时候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每(mei)个人、每(mei)件事情的敏感，还(hai)真让我学到(dao)了很(hen)多(duo)闻(wen)所(suo)未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》的策划(hua)会(hui)也常有这样的情(qing)形(xing)，专家老(lao)师和(he)组里的制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主(zhu)编和(he)主持人的我可(ke)以(yi)坐在(zai)会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也会经常坐着一些陌(mo)生、年轻(qing)的实(shi)习生，我有时(shi)偷偷(tou)地观察，他们(men)有(you)的(de)瞪圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着大(da)家喜(xi)怒哀(ai)乐(le)，有(you)的(de)坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所适(shi)从地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开始侃侃而(er)谈地(di)发(fa)言(yan)，无(wu)所适从的年轻(qing)人已不知(zhi)身(shen)在(zai)何方。我无法对他们进(jin)行培训，因为时代不同，大家想法各异，但是(shi)有一(yi)点是一样(yang)的(de)，就是那句(ju)老话：机(ji)遇，从不光顾(gu)毫无准备的(de)人(ren)。策划会(hui)一连开(kai)了七天，天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而且越(yue)是深更半夜(ye)大家越(yue)是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天(tian)的(de)晚上，节目的基本(ben)样式确定了。邹友(you)开主任(ren)来了，大(da)家(jia)需要(yao)将策(ce)划(hua)的(de)结果汇报给他，批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽(hu)然(ran)，孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一(yi)两句惊(jing)人的(de)话，作(zuo)出(chu)一(yi)两个惊人(ren)的(de)决定，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电(dian)视人的思(si)维习惯，现在我也这样。当(dang)时确(que)实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任(ren)说说我(wo)们这几天讨论的结果吧！要我说(shuo)？我(wo)连自己(ji)在这期节(jie)目里干什么还(hai)不(bu)知(zhi)道(dao)呢(ne)！但是，她确实要我说，我没(mei)有紧张(zhang)，因(yin)为(wei)我(wo)连紧(jin)张(zhang)的时间都没有。那(na)就说吧(ba)！在(zai)这个节(jie)目组中，头一次，不是说(shuo)中午盒(he)饭的(de)事，而是1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中》的策(ce)划方案。听(ting)我说话(hua)的人(ren)是能决定(ding)我命运的(de)人。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上太多敏感，竖(shu)着耳朵听的(de)东西一(yi)句都没落，我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工(gong)夫都用上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点，20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧，房间(jian)中就我(wo)一个人(ren)在说话，大家目不转睛地看着我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定用我(wo)作这一期(qi)的主持(chi)人。那(na)天晚上(shang)，我的命运改变了。转述完毕，没有(you)赢得什么(me)好评(ping)，因为(wei)这点成绩是电视台的导演们都必须具(ju)备(bei)的素质，那天(tian)我(wo)觉得自己(ji)超(chao)水平发(fa)挥，其(qi)实(shi)和大家相比也(ye)就(jiu)是(shi)个平手，但(dan)是平手(shou)对我来(lai)说(shuo)就(jiu)是(shi)胜(sheng)利(li)！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准了策划方案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭(da)挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴(ke)的东(dong)西(xi)来(lai)了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们(men)都(dou)没有，一(yi)切显(xian)得异常平静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰(xi)地记得两个(ge)小伙(huo)子一(yi)唱一和地(di)讲起当年(nian)千(qian)辛(xin)万苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合约(yue)，也就是他(ta)们(men)的成(cheng)名作《最美》时，也是平静之(zhi)极(ji)。海泉说：得到(dao)一张唱片合约并不意味着成功――又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然(ran)都对不起这两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在回想(xiang)，自己(ji)所谓最重要的人生关(guan)卡，也并非那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉(jiao)得(de)每个(ge)人都(dou)有(you)一个难(nan)以逾越和(he)战胜(sheng)的关(guan)口，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔(shuai)打出好水(shui)手(shou)，使他(ta)们成为驾驭生(sheng)活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还(hai)不够，还要(yao)成为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角有红(hong)白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己(ji)比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利，那么今天(tian)的(de)邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢？人生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧(qiao)合(he)，也有很多的(de)情绪左(zuo)右我们，那一瞬间(jian)没有任何(he)榜样(yang)，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选择(ze)和等(deng)待机(ji)会(hui)的耐(nai)性，以(yi)及(ji)延续这一耐性所付出的努力。真的要(yao)录像了，真的要在中央电视台(tai)主(zhu)持节目了，准备比(bi)等待更加紧张。于是我每天很早(zao)来到办公室，把一切(qie)相关的带子和(he)节目(mu)资料都看一遍(bian)，回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠不在的(de)时(shi)候对(dui)着卫生间(jian)的(de)镜子说(shuo)：观(guan)众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝(chang)试(shi)着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表达(da)，活(huo)活一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打(da)电话，一到(dao)办(ban)公室就对词，其(qi)实充其量不过(guo)十几句话，对(dui)了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自(zi)己(ji)的一(yi)点闪(shan)失而前功尽弃(qi)。还有一个难以解(jie)决的问题，我根本(ben)没有(you)出镜(jing)的衣服，来(lai)北京时(shi)就带了两件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的服装都是自己准备，再说我还不是主持人呢(ne)，也不好意思问大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎用光(guang)，好在吃饭住宿有(you)了(le)着落，可当时身(shen)上的钱连一(yi)套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣的(de)西服都买不起(qi)。来北京个把月，从没去过服装店，根(gen)本不知道什么地方可以买(mai)到(dao)便宜衣(yi)服。这件事老是困扰着我，越(yue)临(lin)近录像我越心(xin)急火(huo)燎。和我(wo)同住(zhu)的(de)崔亚楠看出了我(wo)的心思(si)，问我：到(dao)时(shi)候你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去：我给(gei)你弄(nong)套衣服(fu)去！我(wo)们出门坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才告(gao)诉我，他认(ren)识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向(xiang)他借身衣(yi)服应(ying)应急。那时(shi)还没有服装赞(zan)助一类的说法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆的后面(mian)，这(zhe)是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉的地方，算(suan)是故地重游(you)吧(ba)。进了门，老(lao)板(ban)正(zheng)好在，一看亚(ya)楠(nan)和就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句就开(kai)门(men)见山说明了来(lai)意。那老板(ban)40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感(gan)到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向(xiang)人家要东(dong)西，有(you)嗟来(lai)之食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满(man)不(bu)在乎。没想到(dao)，人家老板(ban)听(ting)明(ming)白(bai)我(wo)们的意思后(hou)，二(er)话没说，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字(zi)：随(sui)便挑(tiao)！我(wo)的(de)心情一下(xia)子畅快了很(hen)多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的。受(shou)人滴水(shui)之(zhi)恩(en)，当(dang)以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火了。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿了店(dian)里(li)最便(bian)宜(yi)的两(liang)套(tao)衣服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰色，一身浅色，店(dian)员帮我打好(hao)包，我(wo)们(men)道(dao)了(le)谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看(kan)到了美术馆的(de)大(da)楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不(bu)然都对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简单而(er)顺利，是中央电视台(tai)的(de)资深(shen)化妆师(shi)李(li)英给我化妆。很久没化(hua)妆了(le)，已不习惯看粉(fen)墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了一(yi)部分(fen)，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到(dao)今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节目的要(yao)求很简(jian)单，我只是和许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串(chuan)场的词录一遍就行，每回(hui)几乎都是一次(ci)通(tong)过，因为词我已经背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后，我换下(xia)衣(yi)服。到中午了(le)，继续(xu)去打(da)盒饭。我和导演高(gao)立(li)民一起进机房，剪片子(zi)。每(mei)每(mei)剪到有我的片段，我(wo)都(dou)特(te)别仔细(xi)地(di)看自己(ji)，明显有点傻(sha)，明显不自(zi)然，说话再慢点就(jiu)好了……我(wo)给自(zi)己(ji)找出无数的缺点，摄像机总是(shi)能(neng)夸大人的(de)缺点，经常(chang)在(zai)机房里觉得自(zi)己惨(can)不(bu)忍睹。也经常有认识或(huo)不认识的人到(dao)机房(fang)看上一段，忽然就问(wen)：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子是谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务(wu)一(yi)样(yang)地送水送饭，进来的人(ren)不会注意(yi)我，但是他们至(zhi)少注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我是一(yi)名电视节目的主持(chi)人，我不(bu)求在(zai)生活中光彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假(jia)如我(wo)能(neng)被(bei)中央电视台接(jie)纳(na)，首先我要(yao)被(bei)观众接(jie)纳，我相信，命(ming)运在自己手里！那个时候，白天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中(zhong)的观众(zhong)朋(peng)友，大家(jia)好！一(yi)天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和(he)电视上(shang)一样，有点胖，站在他(ta)身边(bian)，我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众尤其是(shi)中央电视台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种莫(mo)名(ming)的威信，大(da)家对(dui)他的(de)尊敬既(ji)不是出(chu)于(yu)地(di)位也不是名(ming)气，来(lai)自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心(xin)里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么(me)一天(tian)可(ke)以和他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视上的(de)频道(dao)按(an)钮，从(cong)一捅到(dao)八，再从八(ba)捅到一。熬(ao)机房(fang)是(shi)一个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一统，却令精(jing)神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣要来(lai)审看，之后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘(pan)算：会给我打(da)一(yi)个什么(me)字幕呢(ne)？我有些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期(qi)待着什(shi)么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第(di)一次等(deng)待了(le)，在东(dong)门；在(zai)办公(gong)室(shi)；在策(ce)划会(hui)上――今天的等(deng)待最(zui)具体，我做了最坏的打算：只让我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要曾经拥有过，至今我(wo)不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头(tou)也不抬地(di)问了(le)一句：朱军(jun1)名字前面(mian)打什么(me)字(zi)呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了三个字，技(ji)术员照办。周围没(mei)有(you)任何(he)人流露出惊异或是(shi)质疑，依旧(jiu)没有喝彩(cai)和祝贺，大(da)家(jia)平静地继续后面(mian)的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中，经历(li)了翻江倒海(hai)的激动(dong)，我强忍着――我害(hai)怕(pa)，没(mei)有任(ren)何名分的我可以被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约(yue)主持人，如(ru)果这(zhe)样就意味(wei)着我只有这一次机会，就意味着我只是(shi)在中央电(dian)视台领了一个纪(ji)念品，接下来我就要(yao)打道(dao)回府(fu)，而我的努力(li)都将(jiang)化(hua)作遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的一天，我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了一个起(qi)点而不是终点。孟欣走的时候，我胆怯地(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想(xiang)，当时(shi)我(wo)没有任何正(zheng)式(shi)手(shou)续，身份还是兰州的军人，高立民老师毫(hao)不介(jie)意地将我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹友开主任广纳(na)贤言(yan)认可了我(wo)，而每遇关(guan)键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影(ying)，伸出援手，没有他们(men)，就没有我的今天。人生路上会(hui)遇(yu)到很多朋友(you)，很(hen)多(duo)恩人，我是幸运的。他们的出现给了我人生路上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们(men)都是非(fei)常熟悉(xi)的同事，常常(chang)可以见面。是他(ta)们陪(pei)伴我(wo)度过了人生的一道关卡(ka)……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们