到中央电(dian)视(shi)台之前(qian),我(wo)是兰州(zhou)军区战斗歌舞团(tuan)的相声演员,兼任团里的节目(mu)主持人。当时主持人在舞(wu)台上还(hai)有一(yi)个更(geng)贴切的称呼:报幕员(yuan)。常(chang)年相声的基本功,绕口令,贯口的功夫,使我当个(ge)报幕员还是游刃有(you)余。由于我是(shi)部(bu)队老兵,形象(xiang)还算一(yi)身正(zheng)气,嗓音尚(shang)属(shu)浑厚(hou),是八(ba)十年代比较(jiao)标准的(de)部队文艺(yi)工(gong)作者形象,所以在兰(lan)战稳步(bu)发展。当时在部队(dui)生活比较简单,有(you)那(na)种单纯的(de)快乐。我(wo)和谭梅(mei)也建(jian)立了一(yi)个幸(xing)福(fu)的(de)小家(jia),干(gan)柴细米,不(bu)漏(lou)的房(fang)屋,加上(shang)娇(jiao)妻的陪伴(ban),日子也(ye)还悠然自得。由(you)于我和谭梅(mei)都在部队文工团工作,我(wo)们并没有感(gan)受到过(guo)多(duo)的生活压力,我有300元左右(you)的工资,两个人加(jia)起来月(yue)收(shou)入有(you)500多元。那(na)时我在兰(lan)州(zhou)已(yi)小有名气,经常被邀请主持(chi)一些(xie)社会活动,所以常有些外快(kuai)补(bu)贴。团里吃饭(fan)免费,给演员发饭(fan)票(piao),吃不了可以换成钱。那(na)时(shi),还(hai)不懂理财(cai),不像现在的(de)小两口,供(gong)房供车,还(hai)银(yin)行贷款。我(wo)们那(na)时侯不用,再加上部(bu)队(dui)文艺工(gong)作者(zhe)处处受(shou)到大家尊敬,所(suo)以对自(zi)家的小富即安,十分(fen)知足。在我生活的城(cheng)市,我拥有(you)的(de)一切比上不足(zu)、比(bi)下(xia)有余(yu),不忙(mang)的(de)日子我就骑着我的摩托(tuo)车(che),带着(zhe)谭梅到(dao)兰州最美丽的滨河路(lu)上兜风。其实,我是(shi)个(ge)野心不大的人,如(ru)果没有命(ming)运的(de)垂(chui)青,机缘的巧合(he),我设想自己的(de)今天应该(gai)就是住在兰州(zhou)一幢比较普(pu)通的居民楼中,可(ke)能会有一(yi)个(ge)快上初中的孩(hai)子,没准正希冀(ji)着买辆(liang)家(jia)庭轿(jiao)车或(huo)供着一套(tao)新(xin)的房子。其实想想,大(da)多数(shu)人都这(zhe)样过着恬静、淡然的日(ri)子,至今我也不认(ren)为这样(yang)的人生碌碌(lu)无为,只(zhi)不过有些时候,人生是(shi)可以在一个(ge)不(bu)经意的决定中改变。1989年(nian)的(de)元旦,甘肃电(dian)视台筹备(bei)一台军民双拥晚(wan)会,节(jie)目除本(ben)台(tai)主(zhu)持人外,还要从部(bu)队文艺团体中挑选一个主持人(ren)。说(shuo)是主持人,不(bu)过是报幕员(yuan)换个体面说法而已。当时的甘(gan)肃(su)电视台文艺(yi)部主任纪天(tian)智(zhi)亲(qin)自为(wei)晚会(hui)挑(tiao)人。于是,凡(fan)在部(bu)队文艺团体里(li)的(de)报幕员都纷纷(fen)被(bei)叫来(lai)面试。那(na)时电(dian)视对(dui)于我来讲(jiang),与电视(shi)机基本(ben)上属(shu)于一个概(gai)念(nian)。至于(yu)电视节目制作的过程,我和为数众多的(de)观众(zhong)一样充满神秘和好奇。到了(le)电视台,一切都觉得新鲜,也对那(na)些忙碌的编(bian)辑记者从心底(di)里羡慕和(he)敬重。导演(yan)跟我聊了几句家(jia)常话(hua),就让我回(hui)去了。当时(shi)觉(jiao)得(de)电视(shi)台办(ban)事效(xiao)率真高,来了就直奔主题说(shuo)事,说(shuo)完(wan)就走人。那次对电视根本(ben)没来得及产(chan)生兴(xing)趣,权当是(shi)组织上交(jiao)给的任务。唯一想到的是要真(zhen)的上了电视,朋友们在家里就能看(kan)见我,多有(you)意(yi)思!但是,出门后(hou)回家(jia),很快就把这(zhe)件事情(qing)忘(wang)了(le),继续以(yi)往的生活。几(ji)天(tian)后,我因为(wei)感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接(jie)到兰战领导的(de)电话(hua),通(tong)知我(wo)到电(dian)视台商量节目的事(shi)。浑(hun)身酸软的我(wo)只好带病前往,当时(shi)只有一个单纯(chun)的想法:军人的天职就是服从(cong)命令。到了(le)电(dian)视台,我仍在(zai)药(yao)力作用下昏昏沉沉,隐约听见(jian)领导让我(wo)当这台晚会的主持人(ren),而且录制时间(jian)近在眼前。这无疑是军令(ling)如山,没有后路(lu)可退(tui)。于(yu)是,我一(yi)口(kou)气(qi)打了八支柴(chai)胡,吃(chi)了一大把各种感冒退烧药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄去了(le)录制晚会的(de)礼堂。与(yu)导(dao)演交流(liu)了(le)一(yi)阵(zhen)之(zhi)后,刹那(na)间台上灯火通明,一股灯光热气扑(pu)面而来,对这些(xie)我并(bing)不陌(mo)生,只(zhi)是觉得舞台上(shang)的灯光比(bi)平(ping)时亮许多。不(bu)知道为(wei)什么,就在一瞬间(jian),我忽然感到(dao)精神大振,病也好(hao)了,人也变(bian)得特别(bie)兴(xing)奋(fen)。下了台依然(ran)亢(kang)奋不已,直到(dao)晚会录制完(wan)毕,我一直(zhi)兴致昂然(ran),这(zhe)是我从来(lai)没有过的感觉。现在我常(chang)和朋友开玩(wan)笑(xiao)说(shuo),要不是(shi)发烧(shao)烧糊涂了,还(hai)真干不了(le)这行!那次(ci)以(yi)后我(wo)才(cai)知道(dao),一(yi)个两小时的(de)晚会,录制成电视得(de)多出好(hao)几(ji)倍(bei)的时(shi)间。当时因(yin)为发(fa)烧(shao)迷糊,也忘记(ji)了紧张(zhang),录制地点又在一个我熟悉的剧场(chang),和(he)平时(shi)演出(chu)并无大异(yi),只是多(duo)了(le)很(hen)多摄像机,但(dan)是(shi)它(ta)们离我很远,基本上与我(wo)不(bu)发生关系(xi)。于(yu)是,这第(di)一次(ci)触电的(de)经历在我(wo)看来(lai)也没(mei)有什么传奇(qi),只是带病坚持工作(zuo)之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留(liu)下(xia)的(de)就是那种久久(jiu)不能(neng)平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018