《天天操天天射天天看》

【天天操天天射天天看】

接上许戈辉，我(wo)们到了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议室，在那(na)里(li)我(wo)又见到了另一位仰(yang)慕已(yi)久的(de)著(zhe)名策(ce)划人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视台做节目(mu)的一个行之有效的方式，无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一个由(you)虚到实的(de)过(guo)程，在这个过程中不仅仅是结构(gou)节(jie)目，更重要(yao)的是探讨节目理(li)念(nian)。我在策划会(hui)上学(xue)到了很多东(dong)西，知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂得制作方面的技术(shu)，更重(chong)要的是，要(yao)有一个时时处处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大(da)胆的(de)意识。此时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个角落里一言不发，当然也没有发言的(de)资(zi)格(ge)。听着(zhe)大(da)家各抒(shu)己(ji)见(jian)，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉(jiao)得自己(ji)的汗毛孔(kong)都(dou)张开着，脑子跟录音机似的(de)，几乎(hu)能背下他们所(suo)有说过的话。也许是因为那(na)个时候太过敏(min)感，对专业的敏感，对(dui)每个(ge)人、每件事(shi)情的(de)敏感，还真让我学(xue)到了(le)很多闻所未闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会(hui)也常有(you)这样的情(qing)形，专家老师(shi)和组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈(tan)，作为主编和主(zhu)持人的我可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议(yi)桌(zhuo)显著的位(wei)置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在会议桌的外(wai)围也会经常(chang)坐(zuo)着一些陌(mo)生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀(ai)乐(le)，有(you)的坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所适(shi)从地东(dong)张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地玩着手(shou)中的(de)笔(bi)记本(ben)……一(yi)段时间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且开始(shi)侃侃而谈地发言(yan)，无所适从的年轻人已不知身(shen)在何方。我(wo)无法对(dui)他(ta)们进行培训，因为时(shi)代不同(tong)，大家想(xiang)法(fa)各异，但是有(you)一点是(shi)一样(yang)的，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划(hua)会(hui)一连开了(le)七天，天天挑灯夜战，而(er)且(qie)越是(shi)深(shen)更半(ban)夜大家越是才思泉(quan)涌(yong)。最后一(yi)天的晚上，节(jie)目的基本样(yang)式确定(ding)了(le)。邹(zou)友开主任来了(le)，大家需要(yao)将策划的结果汇报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后就可以领(ling)经(jing)费开始(shi)拍(pai)摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的话，作(zuo)出一(yi)两个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这(zhe)是(shi)电视(shi)人的思(si)维习(xi)惯(guan)，现在我也这样。当时(shi)确实非常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而(er)出(chu)：朱(zhu)军，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几天(tian)讨论的结(jie)果吧！要我说？我连自己在(zai)这期节目里干(gan)什么还不知道呢！但(dan)是，她确实要我说(shuo)，我(wo)没有紧张(zhang)，因为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的(de)时间都没有。那(na)就说(shuo)吧(ba)！在这个节目(mu)组中，头一次，不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案(an)。听(ting)我(wo)说(shuo)话的人(ren)是(shi)能决定我命运(yun)的人(ren)。相声演(yan)员，记性好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感，竖着耳朵听的(de)东(dong)西一句都没落，我(wo)当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫都用上了(le)，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就我(wo)一个人(ren)在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事(shi)后(hou)很久(jiu)，孟欣(xin)说，就(jiu)是在那(na)一(yi)刻决定用(yong)我作这一期(qi)的主持(chi)人(ren)。那天晚上，我(wo)的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得(de)什么好(hao)评，因为这点成(cheng)绩是电(dian)视台的(de)导演们(men)都必(bi)须具备的素质(zhi)，那天我觉(jiao)得自己超(chao)水(shui)平发挥(hui)，其实(shi)和大家相比也就是(shi)个平手，但(dan)是(shi)平手(shou)对我(wo)来说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准了策划(hua)方(fang)案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若(ruo)渴(ke)的东(dong)西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也(ye)没(mei)有什么(me)人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们都没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目(mu)的(de)时候，我清晰(xi)地记(ji)得(de)两个小伙子一(yi)唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦得到第一(yi)张滚石的(de)唱片(pian)合约，也(ye)就是他们的成(cheng)名(ming)作《最(zui)美(mei)》时，也(ye)是平(ping)静之极。海泉(quan)说：得到一张唱(chang)片合约并(bing)不意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对不起这(zhe)两套衣服。现在回想，自己所谓最重(chong)要(yao)的(de)人生关卡(ka)，也并非(fei)那么步履(lv)艰难。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后，觉得每个人都(dou)有一个(ge)难(nan)以逾越(yue)和战胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是(shi)这(zhe)一(yi)点，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不够，还(hai)要成为(wei)智者。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候，犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有(you)红白两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比成红(hong)的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就力(li)争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利(li)，那么(me)今(jin)天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么(me)样的(de)生活(huo)呢？人生中(zhong)有很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合，也(ye)有很多的情绪左右我们，那一瞬(shun)间(jian)没有任何(he)榜(bang)样(yang)，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真正的(de)艰(jian)难困(kun)苦(ku)，是选择(ze)和等待机会(hui)的耐(nai)性，以及延(yan)续(xu)这(zhe)一耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真的要在中央电视(shi)台主持节目了，准备比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每天(tian)很早来(lai)到办公室，把一切相关的带子和节目(mu)资(zi)料(liao)都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对(dui)着卫生间的镜子说：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝试着各种表情、各种肢体(ti)表(biao)达，活活一个神经质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打(da)电话(hua)，一到办公(gong)室就(jiu)对(dui)词，其实充(chong)其量不过十(shi)几句话，对(dui)了(le)一遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕因(yin)为自己的(de)一点(dian)闪失而前(qian)功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有(you)一(yi)个难以解决的问(wen)题，我根本(ben)没(mei)有出(chu)镜的衣(yi)服(fu)，来(lai)北京时就(jiu)带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持人的服装(zhuang)都(dou)是自己准备(bei)，再说(shuo)我还不(bu)是主持人呢，也不好意思问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了着落，可当(dang)时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都买不起(qi)。来北京个把(ba)月，从没(mei)去(qu)过(guo)服(fu)装(zhuang)店，根本不知道什(shi)么(me)地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近录像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠看(kan)出了我的心思(si)，问我(wo)：到时候你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神秘兮(xi)兮地拉(la)着我(wo)就出去：我给你(ni)弄套衣服去！我们出门(men)坐上地铁(tie)。路上(shang)他才告诉我，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老(lao)板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡(xiang)，我(wo)们(men)可以先向他借(jie)身衣(yi)服应(ying)应急。那时还没有(you)服(fu)装赞助一类的说法(fa)，完(wan)全(quan)是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面，这(zhe)是我在北京唯一熟(shu)悉的地方，算是故地重游吧。进了门，老(lao)板正好(hao)在，一看亚楠和(he)就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了(le)几(ji)句就(jiu)开(kai)门见山说明了来(lai)意。那(na)老板40上下，也是人高(gao)马大(da)。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感(gan)觉，心(xin)里不(bu)是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我(wo)也故作满不在乎。没想到，人(ren)家老板听明(ming)白我们的意(yi)思(si)后，二(er)话没(mei)说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心情一下(xia)子畅快了很多，不知道是感激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水(shui)之恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢(xie)这(zhe)个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火了。好(hao)人有好(hao)报呀(ya)！我拿了店里最(zui)便宜的两套衣(yi)服，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打好包，我们道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼，到地铁的路上还(hai)经过文化部(bu)招(zhao)待(dai)所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗下决(jue)心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简(jian)单(dan)而顺利，是(shi)中央(yang)电(dian)视台的(de)资(zi)深化妆(zhuang)师(shi)李英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到(dao)卫生间将化(hua)好的(de)妆擦去了一部分，想尽量(liang)自然(ran)些，直到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不(bu)影(ying)响拍摄(she)，总是素(su)面朝天。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我只是和许戈辉在演(yan)播(bo)室中将串(chuan)场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就行，每回几乎(hu)都是一次通(tong)过，因(yin)为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后，我换下(xia)衣服(fu)。到中午(wu)了，继续(xu)去打盒饭。我和导演(yan)高立民一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片(pian)子(zi)。每每(mei)剪到有我(wo)的(de)片段，我都特别(bie)仔(zai)细(xi)地看自己，明显(xian)有点傻，明显不(bu)自然，说话再慢点就好了……我给自(zi)己找出(chu)无数的缺点(dian)，摄像机总是(shi)能夸大人(ren)的缺(que)点，经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有(you)认(ren)识或不认识的(de)人到机(ji)房(fang)看上一段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每听到这(zhe)样的问话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸我。我(wo)坐(zuo)在(zai)机房的角(jiao)落里(li)，像个剧务一样(yang)地(di)送水送饭，进来的人不会(hui)注(zhu)意我，但是(shi)他们至(zhi)少(shao)注意了屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名电(dian)视节目的主持人，我不(bu)求在(zai)生活(huo)中光彩照(zhao)人(ren)，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我能(neng)被中央电视台接纳，首先我要被观(guan)众(zhong)接纳(na)，我相信，命(ming)运在自己手里(li)！那个时(shi)候，白天(tian)工作，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西(xi)南北中(zhong)的观众朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一(yi)样(yang)，有点胖，站(zhan)在(zai)他(ta)身边，我(wo)的心突突地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师在观(guan)众尤其是(shi)中央电视台员工中有(you)一种莫名的威信，大家对他的(de)尊敬既不(bu)是出于地位也不(bu)是名(ming)气(qi)，来自(zi)一种(zhong)内在(zai)的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有那么一(yi)天(tian)可以(yi)和他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上(shang)的频道按钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八捅(tong)到一。熬机房是一(yi)个(ge)艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成(cheng)一统，却令(ling)精神(shen)十分集中(zhong)。直到(dao)有一天晚上(shang)，终于编(bian)完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后就可以(yi)合(he)成，上字幕(mu)。我站在(zai)旁边(bian)心(xin)里(li)盘算(suan)：会给我(wo)打一个什么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待着什么(me)。于是等(deng)待(dai)。这不是第一(yi)次(ci)等(deng)待了，在东门；在办公室；在策划会上――今天(tian)的等待最具(ju)体，我(wo)做了(le)最坏的打算：只让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要曾(ceng)经拥有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜，机房的(de)技术员(yuan)熟练地(di)上字幕(mu)。这时(shi)，技(ji)术员(yuan)头也不抬地问了一句(ju)：朱军名字前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出(chu)了(le)三个字(zi)，技术员照办。周围没有任何人流露(lu)出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何名分(fen)的我可(ke)以(yi)被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持人，或者特(te)约(yue)主持人，如果这样就意味(wei)着我(wo)只有(you)这一(yi)次机会，就意味着我只是(shi)在中央电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念(nian)品，接下来(lai)我就要打(da)道回府，而我的努力(li)都将化作(zuo)遗(yi)憾(han)。我清楚(chu)地记得，那(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日，我(wo)终身难(nan)忘的(de)一天，我庆(qing)幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终点(dian)。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了笑，高立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当(dang)时我(wo)没有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还(hai)是兰州的(de)军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介(jie)意地将(jiang)我(wo)领进大门，孟欣导演(yan)坚决爽快地收留(liu)了我，邹(zou)友(you)开主任广(guang)纳贤言认可了(le)我，而每遇(yu)关键时刻，又(you)会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮他们的(de)侠义身(shen)影，伸出援手，没有(you)他们，就没有我(wo)的(de)今(jin)天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很多朋友(you)，很(hen)多(duo)恩人，我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了我人生路上最(zui)重要的(de)帮(bang)助。今(jin)天(tian)我(wo)们都(dou)是非常(chang)熟悉的同事，常常可以见面(mian)。是(shi)他们(men)陪(pei)伴(ban)我度(du)过(guo)了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福(fu)他们(men)