我在(zai)屋子中的(de)一块空地上(shang),冲着兰州的(de)方向双膝跪倒,给还没(mei)有走远的母亲磕了一个头(tou),终于不(bu)能自(zi)己,忽(hu)然号啕大(da)哭。那(na)些天,我(wo)在安徽的铜陵演出,忽然(ran)觉得(de)心里特(te)别不(bu)踏实,像猫抓似地坐卧(wo)不宁,我先给(gei)在北(bei)京的妻(qi)子(zi)打(da)了电话,一切(qie)都好(hao),但(dan)是谭梅说(shuo)话的口气(qi)变得(de)支(zhi)支(zhi)吾吾。我(wo)又给已经调(diao)回(hui)兰州(zhou)工作的大哥打了(le)一个电话,大(da)哥先(xian)是(shi)没接(jie),又很快打了过来,听的出来大哥的声音显(xian)得(de)有点(dian)疲惫。在(zai)家里除(chu)了(le)父亲,大哥(ge)在(zai)我心中有足够(gou)的(de)威严,大哥只是淡淡(dan)地(di)说(shuo):你(ni)最近忙吗?不忙的话,就(jiu)回来一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥(ge)都是(shi)含糊地(di)说(shuo):没事,先忙(mang)工(gong)作,有空就回来。放(fang)下电话,我心中(zhong)笼罩一层不(bu)祥的(de)预感,但(dan)是我不敢沿(yan)着这(zhe)个预感继(ji)续往(wang)下想……回到北京,谭梅和(he)我的大侄子朱涛(tao)在(zai)机场接我,谭梅见了我,假装漫不经心地说:大哥说没事就回去一趟(tang)。我指(zhi)了指(zhi)朱涛,问她:是(shi)让我(wo)一个人(ren)回(hui),还是(shi)让(rang)咱仨一(yi)块?谭梅胆怯地说:让咱(zan)仨一块……在我们这(zhe)样(yang)传统的大家庭中,我(wo)是幺子,谭梅是(shi)幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让(rang)我们三人一块回家,一定不是什(shi)么好事。我的心一下(xia)子提(ti)了起来。当(dang)时(shi)我(wo)们在机场就(jiu)买好了第二天最(zui)早飞兰(lan)州的机(ji)票,回到台里匆匆安排了一下,第(di)二天一早赶(gan)到了兰州(zhou)。二哥(ge)直接将我们接到了医(yi)院。我来到医院(yuan),看到病榻上(shang)的母(mu)亲,知(zhi)道任何人都已回天无力(li)了。于是从下(xia)飞机(ji)开始,整(zheng)整14天,这14天我寸步不离母亲的病床,没(mei)有(you)回家,没有刷牙(ya)洗脸,每(mei)天(tian)在医院吃饭,睡在一(yi)张(zhang)陪护用(yong)的躺椅上(shang)。我拉着(zhe)母亲的(de)手,想着(zhe)记忆中那些支离破碎的片(pian)段(duan),有(you)时觉得回到(dao)了童年,那时我(wo)得阑(lan)尾炎天天上(shang)医院输液,母(mu)亲每(mei)天都花七分钱给(gei)我(wo)买一碗油(you)茶,她却从(cong)来舍(she)不得喝(he)一(yi)口,母亲说她不(bu)爱喝(he)。每次(ci)母亲(qin)稍一清醒叫我(wo)的时候(hou),我都(dou)在身边(bian),我希望(wang)听到(dao)妈妈(ma)说(shuo)点什(shi)么,但是直(zhi)到她(ta)离(li)开一直都是无人听懂的呓语,我(wo)知(zhi)道她真的(de)要去找父亲了――2000年12月(yue)10日,我(wo)接(jie)到了(le)台里的通(tong)知(zhi),主持中纪委的一台晚会,台里领导当(dang)时(shi)并不知道(dao)我母亲病危的事,再(zai)说(shuo)我逃(tao)跑(pao)了半个月,已(yi)经无计可施。就在14日我收拾东西准备走的(de)时候,我(wo)知(zhi)道这(zhe)是和(he)母(mu)亲真(zhen)正的诀别。清晨醒来,天(tian)还没有亮,医院(yuan)非常(chang)安静,母(mu)亲(qin)躺在床上(shang),样子十分安详,我看四下无(wu)人,扑(pu)通一(yi)下跪倒在(zai)母(mu)亲床前,重重(chong)地给(gei)娘(niang)磕(ke)了三个响(xiang)头,心中(zhong)默念着:谢谢娘的养育(yu)之恩!儿子(zi)走(zou)了(le),娘一(yi)路平安(an)呀(ya)……我不(bu)敢哭,怕吵醒了别(bie)人,怕(pa)不吉利,母(mu)亲(qin)还(hai)在(zai)呢(ne)!那一刻我(wo)真(zhen)正懂(dong)得了(le)什么是生离死别……我被痛苦击(ji)倒,拖(tuo)着(zhe)一身的疲惫(bei)回到北京(jing)。下午(wu)彩排(pai),晚(wan)上直播,见我的(de)人都(dou)问:这些天你跑哪(na)里去了,脸(lian)色铁(tie)青,瘦(shou)了(le)一圈,额头上(shang)还一个大红包?回来(lai)后(hou),我的情绪根本无法平静。一旦(dan)离开了兰州(zhou),无论家里出了(le)什(shi)么(me)事,大哥(ge)的(de)电话(hua)中只(zhi)有简(jian)单的几(ji)个(ge)字:挺(ting)好(hao)的(de),没(mei)有什么(me)事情(qing),妈(ma)妈很平静。给二哥打,也是一(yi)样的口气(qi);打给大(da)姐、二姐、三姐、三哥,几乎(hu)是(shi)众口一(yi)词地(di)说没(mei)有(you)事情。然而我知(zhi)道,母亲(qin)其实每天都在生与死的(de)门(men)槛上徘徊,母亲舍不(bu)得我们兄(xiong)弟姐妹(mei),每天都(dou)用最(zui)微弱的呼吸暗示身(shen)边(bian)的儿(er)女,也让唯一不在她身边的(de)小儿子放心(xin)。在(zai)北(bei)京的我(wo),一直(zhi)心烦(fan)意乱,我知(zhi)道母亲的离(li)开就是一个时间问题。尽管(guan)母亲(qin)再(zai)也(ye)不能醒来清晰地和我说话,但是我强烈地(di)希望母(mu)亲一(yi)直活下去,母亲活着,我就永远是有(you)人疼爱的幺子。我尽力(li)安(an)排台里(li)的事情(qing),希望将手头上的工(gong)作赶紧做完,我希(xi)望母亲(qin)走的时候我在(zai)身边,我(wo)希(xi)望我的心(xin)一(yi)直(zhi)陪伴着母亲。两(liang)天后还有一台大型(xing)晚会,晚会一结束(shu)我就马上(shang)回家,我每天(tian)盘算着时间,希(xi)望自己能赶上母亲最(zui)后的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018