到(dao)中央电(dian)视台(tai)之(zhi)前,我是兰(lan)州军区战斗歌舞团的相声演员(yuan),兼任(ren)团(tuan)里(li)的节(jie)目主持人。当时主(zhu)持人在(zai)舞(wu)台上还有一个(ge)更贴切的称呼:报幕员。常(chang)年(nian)相声的基本(ben)功,绕口(kou)令,贯口(kou)的(de)功(gong)夫,使我当个报(bao)幕员还是游(you)刃有余。由(you)于我是部队老兵,形象还(hai)算一(yi)身(shen)正气(qi),嗓音尚属浑厚,是八十(shi)年代比较(jiao)标准的部(bu)队(dui)文艺工作(zuo)者(zhe)形象,所(suo)以在兰战稳步发展(zhan)。当时(shi)在部队生活(huo)比较简单,有(you)那种(zhong)单纯的快(kuai)乐。我(wo)和谭梅也建立了一(yi)个幸(xing)福的小家,干(gan)柴细米,不漏的房屋(wu),加上(shang)娇妻的陪伴,日子也还悠然自得(de)。由于我(wo)和谭梅(mei)都在部队文工团工作,我们并(bing)没有感(gan)受到过(guo)多(duo)的生活压(ya)力,我有(you)300元左(zuo)右的工资,两个人加起来月收入(ru)有500多元。那时我在兰州已小有名气(qi),经常被邀请主持一(yi)些(xie)社会活动,所以常有些(xie)外快(kuai)补贴(tie)。团(tuan)里(li)吃饭免费,给演员发饭票,吃不了可以换(huan)成钱。那时(shi),还(hai)不懂(dong)理(li)财,不像现在(zai)的小两(liang)口(kou),供房(fang)供(gong)车,还银行贷款。我们那时侯不用,再(zai)加上部队文艺工作者处(chu)处受(shou)到大家尊敬,所以对自(zi)家的小富即(ji)安,十(shi)分知(zhi)足。在(zai)我(wo)生活的城市(shi),我拥(yong)有的(de)一切(qie)比上不足、比(bi)下有余,不忙的日子我(wo)就骑着我(wo)的摩托车,带着(zhe)谭梅到(dao)兰(lan)州最美丽的滨河路上(shang)兜风。其实,我是个野心不大的人(ren),如果没有(you)命运(yun)的(de)垂(chui)青,机(ji)缘的巧合,我设想自己(ji)的(de)今(jin)天应该就是(shi)住在(zai)兰州一幢(zhuang)比较普通的居民楼中,可(ke)能(neng)会有一个(ge)快(kuai)上(shang)初中的孩子,没(mei)准正希冀着买(mai)辆(liang)家庭轿车或供着(zhe)一(yi)套新(xin)的房(fang)子。其实想想(xiang),大(da)多数人(ren)都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然(ran)的日子,至(zhi)今我(wo)也不认为(wei)这(zhe)样的(de)人生(sheng)碌碌(lu)无(wu)为,只不(bu)过有些时(shi)候,人生是可以在一个不经意的决定中改变(bian)。1989年的元旦,甘(gan)肃电(dian)视台筹备一台(tai)军(jun1)民双拥晚会,节目(mu)除本台(tai)主(zhu)持人外,还要从部队(dui)文艺(yi)团体中挑选一个主持人。说是(shi)主(zhu)持人,不过是报幕员换个(ge)体面说法而已。当(dang)时(shi)的(de)甘肃(su)电视(shi)台(tai)文艺部主任纪天智(zhi)亲(qin)自为(wei)晚(wan)会挑人。于是,凡在部(bu)队(dui)文艺团体(ti)里(li)的(de)报(bao)幕员都纷纷被叫来(lai)面试(shi)。那时电(dian)视对于我来讲,与(yu)电视机基本(ben)上属于一个概念(nian)。至(zhi)于电视节目制作(zuo)的过(guo)程,我(wo)和为数(shu)众多(duo)的(de)观(guan)众一样充(chong)满神秘和好(hao)奇。到了电视台(tai),一切都觉(jiao)得新鲜,也对那些忙碌的(de)编辑记者从(cong)心底(di)里(li)羡慕和敬重。导演跟我(wo)聊了(le)几句家常(chang)话(hua),就让我回去了。当(dang)时觉得电视台(tai)办事效(xiao)率真高,来了就直奔(ben)主题说(shuo)事,说(shuo)完就走人(ren)。那次(ci)对电视根本没来得及(ji)产生兴(xing)趣,权(quan)当是组织上交给的任务。唯一想到的是要真的上了电视,朋(peng)友(you)们在(zai)家(jia)里就能看见我,多有意思(si)!但是,出门(men)后回家,很快就(jiu)把这件(jian)事情忘了,继续以往(wang)的(de)生活。几(ji)天后,我(wo)因为感冒发(fa)烧,在家休息(xi)。迷迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰战领导的电话(hua),通知我(wo)到电视台商(shang)量(liang)节(jie)目(mu)的(de)事。浑身(shen)酸软(ruan)的我只好(hao)带(dai)病(bing)前往,当时只有(you)一个单纯的(de)想(xiang)法(fa):军(jun1)人的天职就是服(fu)从命令。到(dao)了电(dian)视台,我仍在药(yao)力作用(yong)下昏(hun)昏沉沉,隐约听见领导让我当这台晚会的主持人,而且录制时间近在眼前。这无疑(yi)是(shi)军令(ling)如山,没有(you)后路可退。于是,我(wo)一口(kou)气打了八支柴胡,吃(chi)了一大(da)把各种(zhong)感冒退烧(shao)药(yao),就(jiu)踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了录(lu)制晚会的礼堂。与导(dao)演交(jiao)流了一阵之(zhi)后,刹那间(jian)台上灯火通明,一(yi)股灯光热气(qi)扑面而来,对这些我并不陌生,只(zhi)是(shi)觉得舞台上(shang)的(de)灯(deng)光比(bi)平(ping)时亮许多。不知道(dao)为(wei)什(shi)么,就在一瞬(shun)间,我忽然感(gan)到精神大(da)振,病也(ye)好(hao)了(le),人(ren)也(ye)变得特别兴奋。下了(le)台(tai)依(yi)然亢奋不已,直(zhi)到(dao)晚(wan)会(hui)录制完毕(bi),我一直兴致(zhi)昂(ang)然(ran),这是(shi)我(wo)从来(lai)没有过的感觉。现在(zai)我常和朋友(you)开玩笑说,要不(bu)是发烧(shao)烧糊涂(tu)了(le),还真干不了(le)这行!那次以后我才(cai)知(zhi)道,一个两小时(shi)的晚会(hui),录(lu)制成电视得(de)多(duo)出好几倍的时(shi)间。当(dang)时(shi)因(yin)为发烧(shao)迷糊,也忘记了紧张,录制地点(dian)又(you)在一个我(wo)熟悉的剧场,和平时演出并(bing)无(wu)大异,只是多了很(hen)多摄像机,但是它们离(li)我很(hen)远(yuan),基本上与我(wo)不发生关系。于是,这第一次触(chu)电(dian)的经历在(zai)我(wo)看来(lai)也没有什么传(chuan)奇,只是(shi)带病(bing)坚持工作之类的(de)表(biao)扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就是那(na)种(zhong)久久不(bu)能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018