我在屋(wu)子中的(de)一块空地上(shang),冲着兰州(zhou)的方(fang)向双膝跪倒(dao),给还没有走(zou)远的母亲磕了一个头,终(zhong)于(yu)不能自己,忽然号(hao)啕大(da)哭。那些天,我在(zai)安徽的铜陵(ling)演(yan)出(chu),忽然(ran)觉得(de)心(xin)里(li)特别不踏实(shi),像猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我先给在北京的妻子打(da)了电(dian)话,一切都(dou)好,但(dan)是(shi)谭梅说话的口气(qi)变得支支吾吾。我又给已经调(diao)回兰州工作的大哥打了一个(ge)电话,大(da)哥先是没接(jie),又(you)很快打了过(guo)来,听(ting)的出来大(da)哥的声音显(xian)得(de)有(you)点疲惫。在(zai)家里(li)除了父(fu)亲,大(da)哥在我心中有足(zu)够(gou)的威严,大哥只是(shi)淡淡地(di)说:你最近忙吗(ma)?不(bu)忙的话,就(jiu)回(hui)来一(yi)趟吧……我再(zai)怎么追问,大(da)哥(ge)都是含糊(hu)地(di)说:没事(shi),先忙(mang)工作,有空就回(hui)来(lai)。放下电话,我心(xin)中笼罩一层不(bu)祥的预感,但(dan)是我不敢沿着(zhe)这个预感继续往下想……回到北京,谭梅和我的大侄子朱涛在机(ji)场(chang)接我,谭梅见了我,假装漫不(bu)经心(xin)地说:大哥(ge)说没(mei)事就回去一趟。我(wo)指了指朱涛(tao),问她:是(shi)让我一个人回(hui),还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱(zan)仨(sa)一块……在我们这样传(chuan)统的(de)大家庭(ting)中,我是幺子(zi),谭梅(mei)是幺儿(er)媳(xi),朱(zhu)涛(tao)是长(zhang)孙,让我(wo)们三人一块(kuai)回家,一(yi)定不(bu)是什么好(hao)事。我的心(xin)一(yi)下(xia)子(zi)提了起来。当(dang)时我们在机(ji)场就买好了第(di)二(er)天最早飞兰(lan)州(zhou)的机(ji)票(piao),回到(dao)台里匆匆安排了一下,第二天一(yi)早赶(gan)到了兰州。二哥直(zhi)接(jie)将我们接到了(le)医院。我来(lai)到医院,看到病榻上(shang)的母亲,知道任何人都已回天无力了(le)。于是从下飞机开始(shi),整整14天(tian),这(zhe)14天我寸步(bu)不离母亲的病(bing)床,没(mei)有回家,没有刷牙洗脸,每天在医院吃饭,睡在一张陪护用的躺椅(yi)上。我(wo)拉着母亲的(de)手(shou),想着记忆(yi)中那些支离(li)破(po)碎(sui)的(de)片段(duan),有时(shi)觉得回到(dao)了童(tong)年,那时(shi)我得阑尾炎(yan)天天(tian)上(shang)医院输液(ye),母亲(qin)每天都花(hua)七(qi)分(fen)钱给我买一碗油茶,她却(que)从来舍不得喝(he)一口(kou),母亲说(shuo)她不爱喝。每次(ci)母亲稍(shao)一清醒叫我的(de)时候,我都(dou)在身边(bian),我希望听到妈妈(ma)说点什么,但是直(zhi)到她离(li)开一直都是无人听懂的(de)呓(yi)语(yu),我知道(dao)她真的要(yao)去找父亲(qin)了(le)――2000年12月10日(ri),我(wo)接到了(le)台里(li)的通知,主(zhu)持(chi)中纪委(wei)的一台晚(wan)会,台里领导当(dang)时并不知(zhi)道我母亲病危的事,再说我(wo)逃(tao)跑了半个(ge)月,已经(jing)无(wu)计(ji)可(ke)施。就在14日我(wo)收拾(shi)东西准备走(zou)的时候,我知道这(zhe)是和母亲(qin)真正的(de)诀(jue)别。清(qing)晨醒来(lai),天还没(mei)有(you)亮,医院非常安静(jing),母亲(qin)躺(tang)在床上,样子(zi)十分安详,我看四(si)下无人(ren),扑通一下跪倒在母亲床(chuang)前(qian),重重(chong)地给娘磕(ke)了三个响头,心中默念着:谢(xie)谢(xie)娘的(de)养育之(zhi)恩!儿子(zi)走了,娘一路平安呀(ya)……我不(bu)敢(gan)哭,怕(pa)吵醒了别人(ren),怕不(bu)吉(ji)利,母亲还在(zai)呢!那一刻我真正懂得了(le)什么(me)是生离死别……我(wo)被痛苦击倒,拖着一身(shen)的疲(pi)惫回(hui)到北京。下午彩(cai)排,晚上(shang)直播,见我(wo)的人都问:这(zhe)些天你跑(pao)哪里去了,脸色(se)铁青(qing),瘦了一圈,额头(tou)上(shang)还一个大红包?回来(lai)后,我的情绪(xu)根(gen)本无法平静。一(yi)旦离开(kai)了(le)兰州,无论家里(li)出(chu)了(le)什么事(shi),大(da)哥的电话中只有简单的几个字:挺好的,没有(you)什么事情,妈妈很(hen)平(ping)静。给(gei)二哥(ge)打,也是一样的(de)口气;打给大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是众口一词(ci)地(di)说没(mei)有事情。然而我(wo)知道,母亲(qin)其实每天都在(zai)生与死(si)的(de)门槛上徘徊(huai),母亲(qin)舍不(bu)得我(wo)们兄弟姐妹(mei),每天都用最微弱的(de)呼(hu)吸暗示(shi)身(shen)边的儿女,也让唯一(yi)不在她身边的小儿(er)子放心。在北京的(de)我,一(yi)直心烦意乱,我知道母亲的离开就是(shi)一(yi)个时(shi)间问题(ti)。尽管(guan)母亲(qin)再也不(bu)能醒(xing)来清晰(xi)地(di)和我说话(hua),但(dan)是我(wo)强烈地希望母亲(qin)一直活(huo)下去,母亲活(huo)着,我就永远(yuan)是有人疼爱的(de)幺子(zi)。我尽力安排台里的事情,希望将手(shou)头(tou)上的(de)工作赶紧做(zuo)完,我希望母亲走(zou)的时候我在(zai)身(shen)边,我希(xi)望我的心(xin)一(yi)直陪(pei)伴着母亲(qin)。两天后还(hai)有一(yi)台大型(xing)晚(wan)会,晚会一结(jie)束(shu)我就(jiu)马上回家(jia),我每天(tian)盘算着时间,希望自(zi)己能(neng)赶(gan)上母(mu)亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018