两个多小时的飞行,很快(kuai),很(hen)短,我没有那(na)么多考虑具体(ti)问(wen)题的(de)时间(jian),整(zheng)个(ge)旅程都处(chu)在亢奋和激动中(zhong)。飞机是一种很神(shen)奇的交通(tong)工具,不仅仅因为(wei)快(kuai),它让(rang)我(wo)有恍如(ru)隔世(shi)的迷离感(gan),因为(wei)起飞的(de)地方和降落(luo)的地方是两个世界。到(dao)了(le)北京(jing),首都(dou)国(guo)际机(ji)场,熙熙攘攘,虽然没(mei)有(you)今(jin)天那(na)么豪华,但是各(ge)种指路灯箱,五花八(ba)门的(de)广(guang)告也足(zu)以让人目迷五(wu)色。机场挤(ji)满了离别和团聚的人们,而(er)我即不属于离别(bie),也没有人等(deng)待团聚。对于北京(jing),我是异乡(xiang)客,用(yong)现在的话说(shuo):我是一(yi)个北(bei)漂。狠狠心打(da)了一辆出租车,这是我(wo)平生(sheng)第(di)一次坐出租车。上车之后坚定地说了一句(ju):去中央电(dian)视(shi)台!当时(shi)北京正在(zai)修建三环路(lu),像(xiang)个(ge)巨(ju)大(da)的工地。还(hai)没(mei)到正月十(shi)五,街上的(de)人不多,节日的气氛依(yi)稀(xi)存在。晃晃悠悠(you)40分(fen)钟,到(dao)了中(zhong)央电视(shi)台(tai)东门。我拎着不(bu)多的(de)行(hang)李,风尘(chen)仆仆地来(lai)到东(dong)门传达室,傻傻地(di)递上(shang)军人证和兰州军区战斗歌舞团(tuan)的工作证,对(dui)值班(ban)阿姨(yi)说:我去文(wen)艺(yi)部找人(ren)。在(zai)北(bei)京这个(ge)陌生(sheng)的城(cheng)市,我找不到属于自己的角落。但是(shi)开弓(gong)没(mei)有(you)回头箭!我是男人!我拎着不(bu)多的行(hang)李(li),风尘(chen)仆仆(pu)来到中(zhong)央台东门,傻傻地递上(shang)军人证和(he)兰州(zhou)军(jun1)区(qu)战斗歌(ge)舞团工作证,对(dui)值班阿姨说:我(wo)去(qu)文艺部找(zhao)人。先打电(dian)话(hua)吧(ba)!阿姨努(nu)努嘴指着(zhe)放在(zai)窗台上的电话。我想起了那个6850开头的电话号码,不用(yong)看(kan)通讯录,烂熟于心。高立民(min)的电话没人(ren)接。又打了一个,杨澜的电(dian)话(hua)没人(ren)接。之后,我再打,找(zhao)高立民,找杨(yang)澜。属于我歇脚(jiao)的地方(fang)就(jiu)是(shi)传(chuan)达(da)室的(de)长凳(deng),上面(mian)坐(zuo)着(zhe)一排人,两个(ge)上(shang)访告状(zhuang)的(de),三个等人的(de),一个学生(sheng)模(mo)样(yang)的。不一会,上访的走了,等人的等到(dao)了朋友也(ye)走了,学(xue)生模(mo)样的人不断地打(da)电话,终(zhong)于得(de)到了(le)一个否定的答复,悻悻地走了。最(zui)有(you)悬念的就(jiu)是我,干等(deng)。就这(zhe)样,在(zai)那条(tiao)长凳上(shang)度过(guo)了我在(zai)北京的(de)第一天(tian),从(cong)我决(jue)定(ding)来北京(jing)到(dao)现在(zai),整整24小时。24小时,我的(de)世(shi)界变样了,但(dan)是至少此(ci)时此(ci)刻我还没有后悔(hui)。到了快下(xia)班的时间,我开(kai)始着手解决自(zi)己(ji)的生存(cun)问题。晚上的住宿是我(wo)面临(lin)的最棘手的问题,看似简(jian)单的衣食(shi)住行(hang)离(li)开家全成了事儿。在家的时候(hou)听(ting)一个来过(guo)北京的朋友(you)说,文化部附近有一些旅馆(guan)比(bi)较便(bian)宜(yi),也许文化部(bu)招待所(suo)住(zhu)的都(dou)是比(bi)较有文化的(de)人(ren)吧,这(zhe)就是(shi)我当时的逻(luo)辑。但是文化部(bu)在哪(na)儿呀?和中央电视台一个性质(zhi),应该不远吧(ba)?此时的(de)我一(yi)天都没有吃东西,我找了个小(xiao)面(mian)馆勉强吃了(le)一碗汤面,比我们的兰(lan)州拉面差(cha)远了,还特贵(gui)。我又狠(hen)狠心,再打(da)一辆面的,坐(zuo)在车上(shang)心里特别不踏实(shi),文化部的招待所究竟在哪(na)儿?车(che)似(si)乎又(you)开了(le)很远,看着计(ji)价器开始蹦字儿(er),我的心揪(jiu)着(zhe)疼,什(shi)么都没干成,就花了(le)这(zhe)么多钱(qian),今后怎(zen)么(me)办?也许自己真的太莽撞了(le),来北京之(zhi)前竟然连(lian)个朋友(you)都没有联系,弄得(de)如(ru)此(ci)狼狈不堪。好在出租(zu)车终于在20元之(zhi)内到(dao)了(le)文(wen)化部。当时(shi)的文化部(bu)在(zai)现在文化部的对面,是一个高大但老(lao)旧(jiu)的楼,门口有警(jing)卫(wei)站岗。我被出(chu)租车丢下后孤(gu)零零地(di)拎着(zhe)行李(li)在(zai)大街上没目的地走,眼(yan)中踅摸着有没有什么旅馆。我的衣着打(da)扮和(he)手中的行李(li)都昭示着我(wo)是(shi)一(yi)个外地(di)人,用现在的话(hua)说:外地(di)来京打工人员。文(wen)化(hua)部(bu)在(zai)沙(sha)滩(tan)儿,北京人说(shuo)的时候加(jia)上儿化(hua)音,我不知道,只知道自(zi)己在北京(jing)的沙滩转悠了很久。在天即将擦(ca)黑的时候,我在路边的角落里看见一个(ge)牌子(zi)上面写着招(zhao)待所三个字。走进去一(yi)看,是一家人(ren)防工事改(gai)造的地(di)下旅(lv)馆(guan)。走过一条很(hen)黑的(de)楼道才看到旅馆的前台,一个胖胖的大(da)妈操着熟练(lian)的北京(jing)话,盘(pan)查(cha)了我的军(jun1)人证(zheng)。登记之后,分给了我(wo)一间三人(ren)房中(zhong)的一个床位,价钱是每夜(ye)14元(yuan)。就这样,我在繁(fan)华(hua)北京的地下,找到(dao)了一个(ge)落脚的地方。值得庆幸的是,和(he)我(wo)同住在一间屋(wu)里(li)的是两(liang)个(ge)来北京寻(xun)梦的画家,沙滩离美术馆很(hen)近,他(ta)们住(zhu)在(zai)这里(li)到(dao)美术馆非常方便(bian)。在这(zhe)个简陋(lou)的小屋,至少有三段不同的梦想。
Copyright © 2008-2018