接上许戈辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的一个会(hui)议室(shi),在那里我又见到了另(ling)一(yi)位仰(yang)慕(mu)已(yi)久的著名(ming)策(ce)划人焦乃(nai)积(ji)先(xian)生。请外脑策划是电(dian)视台做节(jie)目的一个行之有效(xiao)的方(fang)式(shi),无论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是我(wo)们(men)的《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚(xu)到实的(de)过(guo)程(cheng),在(zai)这个过程中不仅仅(jin)是结(jie)构节目,更重(chong)要的(de)是(shi)探(tan)讨节目理念(nian)。我(wo)在(zai)策划会上学(xue)到了很多东西,知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂得制作方面的技(ji)术(shu),更重要的是,要有一(yi)个(ge)时(shi)时处处(chu)敏锐的(de)思维和创新大(da)胆的意识(shi)。此时我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角落(luo)里一言不发(fa),当(dang)然(ran)也没有发言的资(zi)格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒己见,侃侃(kan)而谈(tan),我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着,脑子(zi)跟(gen)录音(yin)机(ji)似的,几乎能背下(xia)他们所有说过的话(hua)。也(ye)许(xu)是因(yin)为(wei)那个时候(hou)太过(guo)敏(min)感,对专业的(de)敏(min)感(gan),对每个人、每件(jian)事情(qing)的敏(min)感(gan),还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的策划会也常有(you)这样的情形,专(zhuan)家(jia)老(lao)师和组里(li)的制片人(ren)、导演(yan)侃侃而(er)谈(tan),作为主编和(he)主持人的我(wo)可以坐在会议桌显(xian)著的位置上(shang),信马由缰地说话(hua),在(zai)会议桌的外围也会(hui)经(jing)常(chang)坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的(de)实习生(sheng),我有时(shi)偷偷地观察(cha),他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐,有(you)的坐在一(yi)边(bian)无所(suo)适(shi)从地东张西望,有(you)的干(gan)脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一(yi)段(duan)时间之(zhi)后就(jiu)会(hui)发现:瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在(zai),而且开始侃侃而谈地(di)发言,无所(suo)适从的年(nian)轻(qing)人已不知身(shen)在何方。我无法对(dui)他们进行培训,因为时(shi)代不(bu)同,大家想法各异,但是有一点是一(yi)样的,就是那句老话(hua):机遇,从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越(yue)是(shi)深更半(ban)夜大家越(yue)是才思(si)泉涌。最后一天的晚上,节目的基本样式(shi)确定了。邹(zou)友(you)开(kai)主任来了,大家需要将策划的结果(guo)汇报(bao)给他,批准后就可(ke)以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄(she)工作了(le)。忽(hu)然(ran),孟欣(xin)说――孟(meng)欣常(chang)常会(hui)说出一两句(ju)惊人的话,作(zuo)出一(yi)两个惊人(ren)的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是电视人(ren)的(de)思维习惯(guan),现在我也这样(yang)。当时(shi)确实非常不习惯。忽(hu)然,孟(meng)欣脱口而出:朱军(jun1),你给邹(zou)主(zhu)任说(shuo)说我们(men)这几天讨(tao)论的(de)结果吧!要我说?我连(lian)自(zi)己在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干(gan)什么还(hai)不(bu)知道呢!但是,她确实(shi)要我说,我没有(you)紧张,因为我连紧(jin)张(zhang)的时(shi)间都没有(you)。那就说(shuo)吧!在这个(ge)节(jie)目组中,头一次,不(bu)是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的事,而是(shi)1994年第(di)一期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的(de)策划方(fang)案(an)。听我说话的人(ren)是能(neng)决定我命运的人。相声演员,记(ji)性好(hao),再加上太多敏感,竖着耳(er)朵(duo)听的东西一句都没落,我当时连(lian)相(xiang)声贯口的(de)工(gong)夫都用上了,一(yi)气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人的(de)观(guan)点(dian),20多分钟吧,房间中(zhong)就我一个人在(zai)说话,大家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久,孟(meng)欣说,就是在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一(yi)期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上,我的命运(yun)改变了。转述完毕,没(mei)有赢得什么好(hao)评(ping),因为(wei)这点成绩(ji)是电视(shi)台(tai)的(de)导演们都必须具(ju)备(bei)的素质(zhi),那天我(wo)觉得自(zi)己超水(shui)平(ping)发(fa)挥,其实和大家相比也(ye)就是个平(ping)手(shou),但是平手对我(wo)来(lai)说就是胜利(li)!邹主任点点头(tou),批准(zhun)了策划方案。散会(hui)后,老(lao)孟说(shuo),朱军(jun1),没事和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡(dang)试试!说完转(zhuan)身走了。奇怪!求之若(ruo)渴(ke)的东西来了,却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜,也(ye)没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺(he),高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没有,一切(qie)显(xian)得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的时候,我清晰地记得两个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一张滚(gun)石的唱片合(he)约,也就是他们的成名作《最(zui)美》时,也是平静之极。海泉说:得(de)到一张唱(chang)片合约并(bing)不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心,我(wo)必须(xu)成(cheng)功(gong),不然都对(dui)不起这两套衣服。现在(zai)回想,自己所谓最重要的(de)人生关(guan)卡,也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后,觉得每个人都有一个难以逾越(yue)和(he)战胜的(de)关(guan)口,旦凡成功者(zhe),几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的,都有(you)逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是(shi)这一点,摔打出好水(shui)手,使他(ta)们成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的胜(sheng)者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够,还(hai)要成为智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时(shi)候(hou),犹豫不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将自己比成红(hong)的(de),假如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)放弃。结果,白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利(li),那么(me)今(jin)天(tian)的邓(deng)婕会选择什(shi)么样(yang)的生(sheng)活(huo)呢(ne)?人(ren)生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧合,也有很多的(de)情(qing)绪左(zuo)右我(wo)们,那一瞬间没有(you)任何榜样,只有(you)崇拜(bai)自己(ji)。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦,是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机会(hui)的耐性,以(yi)及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出的努(nu)力。真的要录(lu)像(xiang)了(le),真的要在中央电视台主持节目了,准备比等待更(geng)加紧(jin)张。于是我(wo)每天很早(zao)来(lai)到办公(gong)室,把一切(qie)相关的(de)带子(zi)和节(jie)目资料都看一遍,回(hui)到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠(nan)不(bu)在的(de)时候对着卫生间(jian)的镜(jing)子说:观众朋友,您好!欢迎您收看这一期的《东(dong)西南北中》,尝试着各种表(biao)情、各(ge)种肢体表(biao)达(da),活(huo)活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打(da)电话(hua),一(yi)到办公室就对词(ci),其(qi)实充其量不过(guo)十(shi)几(ji)句话(hua),对了一遍(bian)又(you)一(yi)遍,我生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪失而前功尽(jin)弃(qi)。还有(you)一个难以解(jie)决的问题,我根(gen)本没(mei)有出镜(jing)的(de)衣服,来(lai)北京时(shi)就带了两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的服装(zhuang)都是(shi)自(zi)己准备,再说我还不是主持人呢,也不好意思(si)问(wen)大(da)家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎用(yong)光,好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落,可(ke)当时身(shen)上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来(lai)北京个(ge)把月(yue),从没去过服装(zhuang)店(dian),根(gen)本不知道什么地方可以买(mai)到便(bian)宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我,越临(lin)近录像我(wo)越心急(ji)火(huo)燎。和(he)我同住的(de)崔亚楠(nan)看出了(le)我的(de)心思,问我:到(dao)时候你穿(chuan)什么(me)呀(ya)?没(mei)等我说话,他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去:我给你弄套衣服去!我(wo)们出(chu)门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我,他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板(ban),也是内蒙人(ren),他的老乡(xiang),我们可以先向他借身衣(yi)服应应急。那(na)时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一类的(de)说法(fa),完(wan)全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面,这(zhe)是我在北京唯一熟悉的(de)地方,算是故(gu)地(di)重(chong)游吧。进了门(men),老板正好(hao)在(zai),一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来意。那老板40上下,也(ye)是人高(gao)马大。我感到(dao)特别羞(xiu)愧,堂堂男人向人家(jia)要东(dong)西(xi),有嗟来之食的感觉(jiao),心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子,我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到,人家老板听明白我们的意思(si)后,二话没(mei)说,指着一(yi)屋子的西服,就说了(le)仨字:随便挑!我的心情(qing)一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了很多,不知道是感激还(hai)是兴奋(fen),觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩,当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常感谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗义。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方,门脸儿大(da)了,生(sheng)意更红火了。好人有好(hao)报呀!我拿了店(dian)里最便宜(yi)的(de)两(liang)套衣服(fu),一身(shen)灰(hui)兰色(se),一身浅(qian)色(se),店员帮我打好包,我们(men)道了谢(xie),走出店(dian)门。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大楼(lou),到地铁的路上还(hai)经过文化部招待所。我拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的衣服(fu),心中又一次暗下决(jue)心,我必须成(cheng)功,不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当天简单而顺利(li),是(shi)中央(yang)电视台的(de)资深化妆(zhuang)师李英(ying)给我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了(le),已不习惯看粉(fen)墨登场的自己(ji)。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部分,想尽量自然些,直到(dao)今天我都不喜欢(huan)化妆,只(zhi)要不(bu)影响(xiang)拍(pai)摄,总(zong)是素面朝天。节目(mu)的要求(qiu)很简单(dan),我只是(shi)和许戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串场的词(ci)录(lu)一遍就(jiu)行,每回几乎都是一次通过,因为(wei)词(ci)我已经背得(de)滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像后(hou),我(wo)换下衣(yi)服。到中午了,继续(xu)去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立(li)民一起进机房,剪片子。每(mei)每剪到有(you)我的片段(duan),我都特别仔细地(di)看(kan)自己,明显有点(dian)傻(sha),明显不自然(ran),说话(hua)再慢(man)点(dian)就(jiu)好(hao)了……我给自(zi)己找出无(wu)数的缺点,摄(she)像机总是能夸大(da)人的缺点,经常在机房里觉得(de)自己(ji)惨(can)不忍睹(du)。也(ye)经(jing)常有认识或不(bu)认识的(de)人到机房看上一段,忽(hu)然就问(wen):这小伙子是谁(shui)?每听到这样的问话(hua),我(wo)都自我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐在机房的角落(luo)里,像个剧务(wu)一(yi)样地送水送饭,进来的(de)人不会注意我(wo),但是他们至(zhi)少注(zhu)意了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视(shi)节目的主持人,我不求在生活中光彩照人,但要在(zai)屏(ping)幕(mu)上引(yin)人(ren)注目。假如(ru)我能被中央电视台接纳,首(shou)先我要被(bei)观众接(jie)纳,我(wo)相(xiang)信(xin),命运在(zai)自己手里!那个(ge)时(shi)候,白天工(gong)作,晚(wan)上做梦都说:东(dong)西南(nan)北中的观(guan)众朋(peng)友,大家好!一天(tian)到14楼打(da)水,我(wo)在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长(zhang)得(de)和电视上一(yi)样,有(you)点胖,站(zhan)在(zai)他(ta)身边,我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中(zhong)有(you)一种莫名的威信(xin),大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于地位也不是名气,来自一种内在的(de)力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到(dao)了心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身(shen)边(bian)手拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping),心想:有没有那(na)么一(yi)天可以和他(ta)一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓(tui)废地躺在(zai)床上,捅(tong)电(dian)视上(shang)的频道按(an)钮(niu),从一捅到八(ba),再从八捅到(dao)一(yi)。熬机房是(shi)一个(ge)艰苦的工作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小楼(lou)成一统(tong),却令精神十(shi)分集中(zhong)。直到有一天晚上(shang),终于编(bian)完了,孟欣要(yao)来审看,之后就(jiu)可(ke)以合成,上字幕。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我打一(yi)个什么(me)字幕呢?我有些忐忑(te),隐隐(yin)地期待着什么。于(yu)是等待。这不是第(di)一次(ci)等待(dai)了,在东门(men);在办公(gong)室;在策(ce)划会上(shang)――今天的等待(dai)最具体,我(wo)做了最坏(huai)的打算:只让(rang)我玩(wan)一把,过把瘾就走!没关(guan)系(xi),只要曾经拥有过,至今(jin)我不后悔(hui)。我站在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆大(da)欢喜,机房的技术员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这时,技术员(yuan)头(tou)也(ye)不抬地(di)问了一(yi)句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣(xin)极其不(bu)经意说(shuo)出了三(san)个字(zi),技术员(yuan)照办。周围(wei)没有任何人流露出惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑,依旧没(mei)有喝彩和祝贺,大家平静(jing)地继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中,经历(li)了(le)翻(fan)江(jiang)倒海(hai)的激动,我强忍着――我害怕(pa),没(mei)有任何名分(fen)的我可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人,或者(zhe)特约主持(chi)人,如果这样就(jiu)意(yi)味着我只有这(zhe)一次(ci)机(ji)会,就意味着(zhe)我只是在中(zhong)央(yang)电(dian)视台领了(le)一个纪(ji)念(nian)品,接下来我就要打道回府,而(er)我的努(nu)力(li)都(dou)将化作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记(ji)得,那(na)天是(shi)1994年3日28日,我终身难(nan)忘的一(yi)天,我庆幸(xing)它成了一个(ge)起(qi)点而(er)不是终点。孟(meng)欣走(zou)的时候(hou),我(wo)胆怯地说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑,高立民也冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想,当时(shi)我没(mei)有任何正式手(shou)续(xu),身份(fen)还(hai)是兰州(zhou)的军人,高立民老师毫不介(jie)意地将我(wo)领(ling)进大门(men),孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我(wo),邹(zou)友开主任广(guang)纳(na)贤言认可(ke)了我,而每遇关键时(shi)刻,又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他(ta)们(men)的侠义身影,伸(shen)出援手,没有他们,就没有(you)我的(de)今(jin)天(tian)。人生路上会(hui)遇到很多(duo)朋友,很多恩人(ren),我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了我人生路(lu)上(shang)最重要的帮助。今(jin)天我们(men)都是非常熟悉的同事,常常可以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪伴我度过(guo)了人生的(de)一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018