1993年年底的一天,我忽然接(jie)到了高立民(min)老(lao)师的(de)电话,寒暄之后,她邀(yao)我有空到北京看看,没有说具体(ti)事情。说实话,自从杨澜和高立民老师(shi)不(bu)经意中(zhong)提(ti)议我走(zou)出兰州去发展,说(shuo)者无心,听(ting)者却有意了。我总得(de)有种隐隐的冲动――想(xiang)去(qu)北京走(zou)走。这一次,妻子(zi)在西(xi)安演出,团里(li)不是很忙(mang),甘(gan)肃台(tai)的杨平导演又恰好要去北京出差,我就和(he)他结伴登上(shang)东去的火车,懵懵懂懂来到北京。还好(hao),我可以蹭(ceng)住在杨平出差的公(gong)费旅馆里。到(dao)了北(bei)京,才(cai)知道(dao)天下有多大(da),也才(cai)知道自(zi)己的眼(yan)界(jie)有多(duo)小(xiao),再加上(shang)对北京从小(xiao)的崇拜(bai)向往,在兰(lan)州时的小(xiao)小(xiao)成就(jiu)和得意一(yi)扫而光。杨平(ping)有公事(shi)要办,我(wo)成(cheng)了无所(suo)事事的闲(xian)人。奇怪得很,在家时最希望忙(mang)乱中能闲(xian)上(shang)一(yi)天。到(dao)了北京,却闲(xian)得人(ren)心慌(huang),看着清洁工忙碌地(di)扫马(ma)路(lu)都觉(jiao)得(de)比自己充实。看(kan)来闲(xian)也是一种心境,是一(yi)种很(hen)奢侈的行(hang)为。高老(lao)师很忙,杨平也(ye)很忙,中(zhong)央电视(shi)台的(de)人更忙(mang),我不好意思打(da)扰,就(jiu)一天天(tian)在街(jie)上(shang)闲逛。那(na)个时(shi)候北京没有现(xian)在繁华,但是宽(kuan)阔的长安街,林立的大楼(lou),陌生的北京人,忽然让我觉得(de)不踏实(shi),这是我(wo)的(de)家吗(ma)?我觉(jiao)得我像个游(you)客,我(wo)甚至(zhi)想家了,我明白(bai)想家就意味着胆怯――终于(yu)有一天,大家停下手里的活,高(gao)老(lao)师请大家吃了一顿饭(fan),印象(xiang)特别深,吃的(de)是当时兰州还没有(you)、在(zai)北京尚属时(shi)髦的麦(mai)当劳(lao),几个(ge)汉堡(bao),一人(ren)一个盘子,冰(bing)凉的饮料。当时觉(jiao)得味(wei)道很怪,哪(na)有我们(men)兰州(zhou)的火锅(guo)好吃呀(ya)!饭后,我得(de)到了一(yi)次(ci)奢(she)侈(chi)的(de)活动安排――参观中央电视台!进门的时候(hou)几个朋友在(zai)一起,由他们交(jiao)给武警一张纸条。当时(shi)觉得(de)进(jin)门(men)真容易,后来才知道那张纸(zhi)条(tiao)叫进(jin)门条(tiao)。许多(duo)天后,为(wei)了弄一张这样的(de)纸条(tiao),我(wo)竟然费(fei)尽了(le)周折。进中(zhong)央电视台的兴奋自不用说,像刘姥姥(lao)进(jin)大(da)观园――只(zhi)不(bu)过比刘姥姥矜持一些,其实也是故作(zuo)镇静。那天我扒(ba)着门缝看了一眼演播(bo)室,没(mei)有(you)录(lu)像的时(shi)候里(li)面什(shi)么都没(mei)有,黑洞洞(dong)的,像(xiang)个大仓库。那(na)时(shi)只觉得中(zhong)央电视台真大,大大(da)小小那么多演播室,他们随(sui)意(yi)指着一(yi)个说:《正大(da)综艺》在(zai)这(zhe)里录!我(wo)一下子兴奋(fen)了很久(jiu),原(yuan)来不看不知道,世界真(zhen)奇妙就(jiu)是在这里(li)录的呀!参观是(shi)短(duan)暂的,中(zhong)央电视(shi)台不(bu)是旅游(you)景点,里(li)面的人忙得不可开(kai)交,走路都是一(yi)溜(liu)小跑(pao)。转悠了一(yi)圈,时不(bu)时地碰见几个(ge)脸熟播音员,也不好意思盯着(zhe)人家看,一趟(tang)走(zou)下来(lai),转得我晕晕乎乎。道别的时候(hou),高老(lao)师的脸上还(hai)带着些(xie)许(xu)歉(qian)意:让你大老远(yuan)的(de)来(lai)一(yi)回。我(wo)对她(ta)的话至今感激涕(ti)零(ling),因为我不止一次对自己说(shuo):机会不会在北京等(deng)着(zhe)我(wo),我得自(zi)己去找它去!
Copyright © 2008-2018