《人人色》

【人人色】

2003年11月(yue)，金话筒(tong)颁奖(jiang)晚(wan)会(hui)在山(shan)东(dong)淄博(bo)举行，主持人是聪明洒脱(tuo)的张越。多(duo)少次走(zou)上各种晚会的舞台，我以为自己面(mian)对(dui)所谓(wei)的大(da)场面(mian)不会太(tai)紧张。谁知道，从登上飞机的那一刻开始(shi)，我的心中就激(ji)荡着一(yi)股冲(chong)动，尽(jin)管我(wo)很明(ming)白这(zhe)在我(wo)的主持人生涯中仅仅(jin)意(yi)味着(zhe)一个新的起点(dian)，而(er)不是一劳永逸的犒(kao)赏。那么是终(zhong)获(huo)认(ren)可的快慰或激动吗？好(hao)像也不(bu)是……那天的晚会(hui)有(you)一个(ge)与(yu)众不同之(zhi)处：除了宣布奖(jiang)项(xiang)和文(wen)艺(yi)表演，还有一项特殊的安排――访谈。访谈别(bie)人(ren)是(shi)我的强(qiang)项，正儿八经(jing)地接受别(bie)人的(de)访(fang)谈(tan)却是(shi)头一回。当(dang)然，因为现(xian)场直播的缘(yuan)故，访(fang)谈时间(jian)必(bi)须(xu)严(yan)格控制。我正在台下候场，看到张越和(he)导(dao)演嘀咕(gu)了一阵后，一(yi)声不吭地(di)站在台口(kou)，没一会(hui)儿工夫(fu)就开(kai)始啪嗒啪嗒地掉眼泪(lei)。一(yi)向有泪不(bu)轻弹(dan)的张越今天这是怎么了(le)？我走过去，调侃(kan)似(si)地问她：您(nin)这是(shi)怎么了？谁的先进事(shi)迹把您感动成这样(yang)？张越见我走过(guo)来逗贫，叹了一口气，遗憾地(di)摇摇头(tou)：朱(zhu)军呀，你都不知(zhi)道，真的，你(ni)真(zhen)是(shi)不知道(dao)！我不知道(dao)什么呀(ya)？我疑惑(huo)地看着她，越来(lai)越糊涂。这(zhe)个时候(hou)，站在一旁的一个(ge)编导走过来对我(wo)说：朱军，真对(dui)不(bu)起！我们原本安(an)排了一(yi)段您的(de)访谈，但前面的节目超时(shi)了，到您这儿访(fang)谈只能截掉。编导话音刚落(luo)，我几乎(hu)笑出声来――直播临时有变化再正常不(bu)过(guo)了，都是台里(li)的同(tong)事，哪至于编(bian)导道歉、主持(chi)人还掉眼泪(lei)的？我走(zou)到张越(yue)那里(li)，还在开玩(wan)笑：没想到你(ni)那么(me)脆弱。干这么(me)些年了，节目有(you)点(dian)变(bian)动(dong)就哭？在(zai)那(na)之前，我还真没见过张(zhang)越掉眼泪，她给人的印象一直是(shi)坚强(qiang)和理智(zhi)的(de)。张(zhang)越看了(le)看我：朱军，我是(shi)遗憾呀！你过来看看(kan)。说着她拖来(lai)一个行李(li)箱，这里(li)面，除了我参加节目的(de)一件衣(yi)服(fu)，全是你的东西。这(zhe)一看，我愣住了。原来，编导将原计划20分钟的(de)谈话制作成了一(yi)个小(xiao)型(xing)的艺(yi)术人生(sheng)，专(zhuan)程(cheng)跑了一趟兰州(zhou)，遍(bian)访我的亲朋好友、成(cheng)长(zhang)故地，还与我(wo)家(jia)中兄嫂(sao)进行了一场秘密(mi)会(hui)谈(tan)。箱(xiang)子里，装(zhuang)载(zai)着青葱岁(sui)月里太多(duo)的纪念，还有家人对(dui)我沉(chen)甸(dian)甸(dian)的(de)牵挂。我一看便知，编(bian)导(dao)人员(yuan)付出的心血毫不(bu)亚于我们筹备(bei)一期《艺(yi)术人生》的(de)投入。朱(zhu)军，我不是遗憾我(wo)们(men)上不了台，而是当(dang)我(wo)拿(na)到这(zhe)些资(zi)料的时(shi)候，终于(yu)也(ye)明白(bai)了(le)你。兄弟(di)，有今天，真不容(rong)易(yi)啊！不说说，我觉(jiao)得心(xin)里别扭。原(yuan)来，张越从好几个星期(qi)以前就着手准备这(zhe)件事，她那(na)无奈(nai)的样(yang)子我至今记忆(yi)犹新。在这些道具里面，我发(fa)现一张餐巾纸，上书(shu)十个(ge)字(zi)：得意时淡然，失意(yi)时坦然(ran)。这(zhe)是一次全(quan)家聚餐时(shi)我酒过三巡随手留下的杰作，没想(xiang)到二哥(ge)、二嫂竟然将它(ta)保留到今天。那(na)时的我还(hai)是个在中央电视台寻梦的(de)年(nian)轻人(ren)，是狂言(yan)也(ye)是警(jing)言，是站(zhan)在(zai)人(ren)生的岔路口上借酒(jiu)壮行。时(shi)隔多年，纸上的(de)字迹(ji)已模糊(hu)，但我清晰地看(kan)到(dao)了亘(gen)久不变的爱。是的，《艺术(shu)人生》让我有(you)机(ji)会走(zou)上(shang)金(jin)话筒的(de)领奖台，但(dan)我(wo)方才(cai)明白我的嘉宾们(men)每每潸(shan)然泪下(xia)的真正原因。当你的故事(shi)有人用心(xin)地倾听(ting)，当你(ni)的过往被人苦心(xin)地记(ji)住，原来是这么的幸福(fu)。无(wu)论达官贵人(ren)，还(hai)是平(ping)头百姓，人人(ren)都有一段思索(suo)过(guo)、徘(pai)徊(huai)过、痛过也(ye)笑(xiao)过的心路(lu)历程。而(er)当你在一个(ge)特(te)殊的(de)舞台(tai)上将记忆(yi)开启，交流的就不只是话(hua)语了，而是人(ren)心(xin)啊！那(na)么金话筒(tong)意味着什么呢？不是英俊的面(mian)孔和流利的表(biao)达，不是恢宏的场面和至高的荣誉，不(bu)是(shi)孔雀身上那支最值得炫(xuan)耀(yao)的翎毛，而是母亲曾经的(de)操劳、父(fu)亲谆谆的教导(dao)、老师(shi)踹(chuai)我上台的(de)良苦用(yong)心、等(deng)在中央电视(shi)台(tai)门(men)口的茫然、朋友的仗义、同(tong)事的(de)奉献，是观众在电视机前终于(yu)滚落的那滴泪，以及心心相印的温暖情怀……我终于懂(dong)得了金话(hua)筒(tong)。