接上许戈辉,我们到(dao)了京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室,在那里我(wo)又(you)见到了另一位仰(yang)慕已久的著名策划(hua)人(ren)焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑(nao)策划(hua)是(shi)电视台做节(jie)目的一(yi)个行之有(you)效(xiao)的方式,无论是《东方(fang)时空》、《实话实说(shuo)》,还(hai)是(shi)我们的(de)《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策划是一个由(you)虚到实的过程,在这(zhe)个过程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节目,更(geng)重要的是(shi)探讨节目理念。我在策划会上学到(dao)了很多东西,知(zhi)道了做节(jie)目不仅(jin)要(yao)懂(dong)得(de)制作(zuo)方面的(de)技术(shu),更重要(yao)的是,要有一(yi)个时时处处敏锐的思维和(he)创(chuang)新(xin)大(da)胆(dan)的意识。此时我坐在一个角落里(li)一言(yan)不发,当(dang)然也没有(you)发(fa)言的(de)资格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着,脑(nao)子(zi)跟录音机似的,几乎(hu)能背下他们所有(you)说过(guo)的话。也许(xu)是(shi)因为那个时(shi)候(hou)太过敏(min)感,对专业的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让我学到了很多闻所未闻(wen)的(de)知识。现在《艺术人生》的(de)策划会(hui)也常有(you)这样(yang)的情形,专(zhuan)家(jia)老师(shi)和组里的制(zhi)片人(ren)、导(dao)演侃(kan)侃而谈,作(zuo)为主编(bian)和(he)主持人的我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著(zhe)的(de)位置上,信马由缰(jiang)地说(shuo)话,在会议(yi)桌的(de)外(wai)围也(ye)会(hui)经(jing)常坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年轻的实习生,我(wo)有时(shi)偷(tou)偷(tou)地观察,他们有(you)的瞪圆了(le)眼(yan)睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐,有的(de)坐在一边(bian)无所适从地东张(zhang)西(xi)望,有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现:瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃而谈地发言(yan),无所适从的年轻(qing)人已不知身在(zai)何方。我无(wu)法对他们(men)进行培训,因为(wei)时代不同,大(da)家想法各异(yi),但是(shi)有一点是(shi)一样(yang)的(de),就是那(na)句老(lao)话(hua):机遇,从不光顾毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一连开了(le)七天,天天挑灯夜战,而且越是深更半(ban)夜大(da)家(jia)越是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上,节目的基本样(yang)式(shi)确定了(le)。邹(zou)友开主任(ren)来(lai)了,大(da)家需(xu)要(yao)将策划的结果(guo)汇报给他,批准后就(jiu)可(ke)以领(ling)经费开始拍摄工作了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人(ren)的(de)话(hua),作出一两个惊人的(de)决定,瞬间(jian)迸发(fa)。也许这(zhe)是电视人的思维习惯,现在我(wo)也这样。当(dang)时(shi)确实非常(chang)不习(xi)惯。忽然(ran),孟欣脱口而(er)出:朱军(jun1),你给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我们这几天讨(tao)论的结果吧!要我说?我(wo)连自己(ji)在这期节目里干什(shi)么还不知道呢!但是,她确实(shi)要(yao)我(wo)说(shuo),我没有紧张,因为我连紧张的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧(ba)!在(zai)这个节目组中,头一次,不(bu)是(shi)说中(zhong)午(wu)盒(he)饭的事,而(er)是1994年第一期《东西南(nan)北中(zhong)》的(de)策划方案。听我(wo)说话的人是(shi)能决定我命运的人。相声演员(yuan),记性(xing)好(hao),再加上(shang)太(tai)多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落,我当时(shi)连相声贯口的工夫都用上(shang)了,一气呵成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人的观点(dian),20多(duo)分(fen)钟吧,房(fang)间中就(jiu)我一个人在说话,大家目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很久,孟(meng)欣说,就是在(zai)那一(yi)刻(ke)决定(ding)用我作这(zhe)一期(qi)的(de)主(zhu)持(chi)人。那天晚上(shang),我的命(ming)运(yun)改(gai)变了。转述完毕(bi),没(mei)有赢(ying)得(de)什么好评(ping),因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台的导演(yan)们(men)都(dou)必须具(ju)备的素质,那天我觉得自己超水平发挥,其(qi)实和大家(jia)相(xiang)比也就是个平手(shou),但是平手对我来说就是(shi)胜利!邹主任(ren)点点(dian)头(tou),批准了策划方(fang)案(an)。散会后,老孟说,朱军,没事(shi)和许戈(ge)辉(hui)好好(hao)聊(liao)聊(liao),熟悉熟(shu)悉,这期你(ni)俩搭挡(dang)试(shi)试!说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪!求之若渴的东西来(lai)了,却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜,也没有什(shi)么(me)人向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他们都没有,一切显得(de)异(yi)常平静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候,我清晰地记得(de)两个小伙子(zi)一唱(chang)一和地讲(jiang)起(qi)当(dang)年(nian)千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚石(shi)的唱片合(he)约,也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成(cheng)名(ming)作《最(zui)美(mei)》时,也(ye)是平(ping)静之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo):得到一张唱片(pian)合约并不(bu)意味着成(cheng)功――又一次暗(an)下决心(xin),我必须成功,不(bu)然(ran)都对不(bu)起这两套衣(yi)服。现在回想,自己(ji)所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡,也(ye)并非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历之后(hou),觉得每个人(ren)都(dou)有一个(ge)难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口,旦凡成功(gong)者(zhe),几乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺(shun)水(shui)的,都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但(dan)恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点,摔打出好水手,使他们(men)成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还不够(gou),还(hai)要(yao)成为(wei)智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候,犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自己比成(cheng)红的(de),假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就力(li)争,白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放弃(qi)。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利,那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择什么样的(de)生活呢?人(ren)生(sheng)中有很多的(de)机(ji)缘(yuan)巧合,也有很多的情绪(xu)左右我们,那(na)一瞬间没有任何榜样,只有崇拜自(zi)己。人生中真(zhen)正的艰(jian)难困苦(ku),是选择和等待机(ji)会(hui)的耐性,以及延续这一耐性所付出的努力。真的(de)要(yao)录像了,真(zhen)的要在中央电视台(tai)主持节目了,准备比等待(dai)更(geng)加紧张。于是我每(mei)天(tian)很早来到(dao)办(ban)公(gong)室,把一(yi)切相关(guan)的(de)带子和节目资料(liao)都(dou)看一遍,回到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在(zai)的时候对着卫生间的镜子说:观众朋友(you),您好!欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一(yi)期的(de)《东西(xi)南北中》,尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达,活活一个神(shen)经(jing)质。和(he)许(xu)戈辉也(ye)是天(tian)天打(da)电话,一到办公(gong)室就(jiu)对词(ci),其实充其量(liang)不(bu)过(guo)十几句话,对了(le)一遍又一遍,我生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失而前(qian)功尽(jin)弃。还有一(yi)个(ge)难以解决的问题(ti),我(wo)根本没(mei)有出(chu)镜的衣服,来北京时就带了(le)两件衬(chen)衫,毛衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那(na)时主持人(ren)的服装(zhuang)都是自己准备,再(zai)说我(wo)还不是主持人呢,也不(bu)好(hao)意(yi)思问大家。来北京(jing)时带的(de)钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃(chi)饭住宿有了(le)着落(luo),可当(dang)时身(shen)上(shang)的(de)钱连一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月(yue),从没去过服装店,根(gen)本(ben)不知(zhi)道(dao)什么地方可以买到(dao)便宜衣(yi)服(fu)。这件(jian)事老(lao)是(shi)困扰着(zhe)我,越(yue)临近(jin)录像我越心(xin)急火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我(wo)的心思,问(wen)我:到(dao)时(shi)候你穿(chuan)什(shi)么呀?没等我说话,他神秘兮兮地拉着我就出去(qu):我给你(ni)弄套衣服(fu)去(qu)!我们出门坐上(shang)地铁。路上他(ta)才告(gao)诉我,他认识一个叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老板,也是(shi)内蒙人(ren),他的老乡,我(wo)们可以(yi)先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没有(you)服装赞助一类的说法(fa),完(wan)全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面,这是(shi)我在(zai)北京唯一熟(shu)悉的地(di)方,算是故(gu)地重游吧(ba)。进了(le)门,老板(ban)正(zheng)好在,一看亚(ya)楠和就他很熟悉,寒(han)暄(xuan)了(le)几(ji)句(ju)就开门(men)见(jian)山(shan)说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上下,也是人高马大。我(wo)感到(dao)特别羞愧,堂堂男人向(xiang)人家要东(dong)西,有嗟来(lai)之食(shi)的感(gan)觉,心里(li)不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi),我(wo)也故作(zuo)满不在乎。没想到(dao),人家老(lao)板听明(ming)白(bai)我们(men)的(de)意思后(hou),二(er)话(hua)没说(shuo),指(zhi)着一(yi)屋(wu)子的(de)西(xi)服,就说了仨字:随便挑!我的(de)心情一(yi)下子畅快了很多(duo),不(bu)知道(dao)是感激还(hai)是兴奋,觉得(de)心里暖暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩,当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直到今天,仕奇的专卖店(dian)依旧在那(na)个地方,门脸儿(er)大了,生意更红(hong)火了。好人有好报呀!我拿了店(dian)里最便(bian)宜(yi)的(de)两(liang)套衣服,一(yi)身灰兰色,一身浅色(se),店员(yuan)帮我(wo)打好包(bao),我们道(dao)了谢,走出店门。迎(ying)面看(kan)到(dao)了美术馆(guan)的大楼,到(dao)地铁的(de)路上还经(jing)过文化部招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服(fu),心中又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心,我(wo)必须成(cheng)功(gong),不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服。录(lu)像的当天(tian)简单而顺利(li),是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师李英给我(wo)化妆。很(hen)久(jiu)没(mei)化(hua)妆了,已(yi)不习惯看粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了一部分,想尽(jin)量(liang)自(zi)然些,直到(dao)今天(tian)我都不喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不影响(xiang)拍摄(she),总是素(su)面朝天。节目的要求很简单,我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场的词录一遍(bian)就行,每(mei)回几乎都是一次(ci)通过,因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我(wo)换下(xia)衣(yi)服(fu)。到中午了(le),继续去打盒饭。我和(he)导演高立民(min)一起进机房(fang),剪片子(zi)。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我(wo)的片段,我(wo)都特别仔细地(di)看自己(ji),明显有(you)点傻,明显不自然,说话再(zai)慢点(dian)就好了……我(wo)给(gei)自己找(zhao)出无数(shu)的缺(que)点(dian),摄像机总是能夸大人的(de)缺(que)点,经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有(you)认识(shi)或不(bu)认识的人到机房看上一段,忽然就问:这小伙子是谁?每(mei)听到这样的问话,我都自我安慰地(di)当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里,像个剧务一(yi)样地送水送(song)饭,进来的人(ren)不会注意我(wo),但(dan)是他(ta)们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视节目的主持(chi)人,我不求(qiu)在生活中(zhong)光(guang)彩(cai)照人,但要在(zai)屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如(ru)我能(neng)被中(zhong)央(yang)电视台(tai)接纳,首先(xian)我要被观众(zhong)接纳(na),我相(xiang)信,命(ming)运(yun)在自己手里!那个时候,白天工作,晚上做梦都说(shuo):东西南(nan)北中的观众(zhong)朋友,大家(jia)好!一天到14楼打水(shui),我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和电视上一(yi)样(yang),有点(dian)胖,站(zhan)在(zai)他身边,我的心突突(tu)地跳。赵老师(shi)在观众尤其(qi)是(shi)中央(yang)电视台员工中有一(yi)种(zhong)莫名的(de)威信,大家对他的尊敬既不是出(chu)于地位也(ye)不是名气(qi),来(lai)自一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了心里十分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶,心想(xiang):有(you)没(mei)有那么一(yi)天可以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废地躺(tang)在床(chuang)上,捅电视(shi)上的频(pin)道按(an)钮,从一捅到八,再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作,空气(qi)浑浊,不见阳光,躲进(jin)小(xiao)楼成一统(tong),却令精(jing)神十分集中。直到(dao)有(you)一天晚上(shang),终于编(bian)完了,孟欣要(yao)来审看,之后就可以(yi)合成,上字(zi)幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘(pan)算(suan):会给(gei)我打一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢?我(wo)有些忐(tan)忑(te),隐隐地期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了(le),在(zai)东(dong)门(men);在办公室(shi);在(zai)策(ce)划(hua)会上――今天(tian)的等待(dai)最(zui)具体,我做了(le)最坏的打算:只让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没(mei)关(guan)系,只(zhi)要曾经拥有过,至(zhi)今我不后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜,机房的(de)技术员熟练(lian)地上(shang)字幕(mu)。这时,技术员头也(ye)不抬地问了一句:朱军名字前面打(da)什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟(meng)欣极(ji)其(qi)不(bu)经(jing)意说出了(le)三个字,技术员(yuan)照办。周围没有任何人流露(lu)出惊异或是质(zhi)疑,依旧没有喝彩和祝贺,大(da)家平静地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有(you)在我(wo)的心中,经历了(le)翻江倒海的激(ji)动(dong),我强忍着――我害怕(pa),没有任(ren)何(he)名分的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主持人,或(huo)者特约主持人,如(ru)果这样就意(yi)味(wei)着我(wo)只有(you)这一次机会,就意味着(zhe)我只是在(zai)中央(yang)电(dian)视台(tai)领了一个纪念品,接(jie)下来(lai)我就要打(da)道回府,而(er)我的努力都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记得,那天是(shi)1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸它成(cheng)了一个起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候(hou),我胆(dan)怯地说:谢谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑,高立民(min)也冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想,当(dang)时(shi)我(wo)没(mei)有任何正式手续,身份(fen)还是兰(lan)州的军(jun1)人(ren),高(gao)立民(min)老(lao)师毫不(bu)介意地将(jiang)我领进(jin)大门,孟欣(xin)导演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了我,邹友(you)开(kai)主(zhu)任广纳贤言认可了我,而(er)每遇关键时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他(ta)们(men)的侠义身影(ying),伸出援(yuan)手(shou),没(mei)有他们,就没有(you)我(wo)的今天(tian)。人生路上会(hui)遇到(dao)很(hen)多朋友,很(hen)多恩人,我(wo)是(shi)幸运的。他们的(de)出(chu)现给了我人生路上最重要的帮助。今天我们(men)都是(shi)非常(chang)熟(shu)悉的同事(shi),常常可以见面。是(shi)他们陪伴(ban)我(wo)度过了人生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018