《久久蜜桃私人影院入口》

【久久蜜桃私人影院入口】

接上许戈(ge)辉(hui)，我(wo)们到(dao)了京丰(feng)宾馆(guan)的一个(ge)会议室，在那里我又见到(dao)了另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已久的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视(shi)台做节目的一(yi)个行(hang)之有效(xiao)的(de)方式，无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》，还(hai)是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如此(ci)。策划是(shi)一个由虚到实的过程，在(zai)这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构节目，更重(chong)要的是探讨节目理念。我(wo)在策划(hua)会(hui)上学到了很多东西，知(zhi)道了做节目(mu)不仅要(yao)懂得制(zhi)作方面(mian)的技术(shu)，更(geng)重要的是，要有(you)一个时时处处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角(jiao)落里一言不发，当(dang)然也没有(you)发言的资格。听着大家各(ge)抒(shu)己见(jian)，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔(kong)都(dou)张开(kai)着，脑子(zi)跟(gen)录音机似的(de)，几(ji)乎能(neng)背下(xia)他们所有说(shuo)过(guo)的话。也许是因为(wei)那个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业(ye)的敏感，对每个人(ren)、每(mei)件事情的敏感，还真让我学(xue)到了(le)很(hen)多闻所(suo)未(wei)闻的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划(hua)会也(ye)常有这(zhe)样(yang)的情形，专(zhuan)家老师和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人的我可以(yi)坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说(shuo)话，在会(hui)议桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察，他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一边无所适(shi)从(cong)地东张西望，有(you)的干(gan)脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发言，无所适从的年轻人已(yi)不(bu)知身在何方(fang)。我无法对(dui)他(ta)们进(jin)行培训，因(yin)为(wei)时(shi)代(dai)不(bu)同，大(da)家想法(fa)各异(yi)，但(dan)是有(you)一点是一样的，就是那句老(lao)话：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开(kai)了七天，天天挑(tiao)灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更半夜大(da)家越是才思泉涌。最后一天(tian)的(de)晚上(shang)，节目的(de)基本(ben)样式确定了。邹友开主任来了，大(da)家(jia)需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他，批准后(hou)就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人(ren)的话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这(zhe)是(shi)电视人的(de)思(si)维习(xi)惯，现(xian)在我也这样。当时确(que)实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱(tuo)口而出：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说说我们(men)这几天讨论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我连自(zi)己在(zai)这(zhe)期(qi)节目里干什么还(hai)不知道呢(ne)！但是，她确实(shi)要我说(shuo)，我没有紧张，因为我(wo)连紧张(zhang)的(de)时间都(dou)没有(you)。那就说吧(ba)！在(zai)这个节目组中，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭的事，而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的(de)策划方(fang)案。听(ting)我(wo)说话的人(ren)是能决定(ding)我命(ming)运的(de)人。相(xiang)声演员，记(ji)性好，再加(jia)上太多敏感，竖着耳朵听的(de)东西一句都(dou)没落，我当(dang)时连相声贯口的工夫都用(yong)上了(le)，一(yi)气呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人的观点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一个人在说话，大家目不转睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是在(zai)那一刻决定用我作这一期的主持人。那(na)天晚上，我(wo)的命(ming)运(yun)改(gai)变了。转述完毕(bi)，没(mei)有赢(ying)得什么好(hao)评，因(yin)为这(zhe)点成绩是电视(shi)台(tai)的导演们都必须具备(bei)的素质，那天(tian)我觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水平(ping)发(fa)挥，其实和大家相比也(ye)就是个平手，但是平手对我来说就是(shi)胜(sheng)利！邹主任点点头，批(pi)准了策划方(fang)案(an)。散(san)会后(hou)，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来(lai)了(le)，却没有(you)瞬间(jian)的狂喜，也没(mei)有什么人向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一切显得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲起(qi)当年千辛万(wan)苦得到第一张滚(gun)石的唱片(pian)合约，也就是他(ta)们的成名作《最美》时，也是平静之极。海泉说：得到(dao)一张唱片合约并不意味(wei)着成功(gong)――又一次暗下(xia)决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。现在回想，自(zi)己所谓(wei)最重要的(de)人生(sheng)关卡，也(ye)并非那么步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后，觉得每个人都(dou)有一(yi)个难(nan)以(yi)逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔(shuai)打(da)出好水手(shou)，使(shi)他(ta)们成为驾(jia)驭生活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还(hai)不够，还要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹(you)豫不决(jue)。她看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自(zi)己(ji)比成红(hong)的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择(ze)什么样(yang)的生活呢(ne)？人生中有很(hen)多的机缘巧(qiao)合(he)，也有很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那(na)一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有崇拜自己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困(kun)苦，是选择和等待机会的耐(nai)性，以(yi)及延续这(zhe)一耐性所付出的努(nu)力。真的要录像了，真的要在(zai)中(zhong)央电视(shi)台主(zhu)持节目了，准备(bei)比等(deng)待更加紧(jin)张。于是我每天(tian)很(hen)早(zao)来(lai)到办公室，把一切相关(guan)的带子和(he)节目资料(liao)都看一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不在的(de)时候对着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎您收看这一期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表(biao)达，活活一(yi)个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是天(tian)天打(da)电话，一到办公室就对词，其(qi)实充其量(liang)不过(guo)十几(ji)句(ju)话，对了一遍(bian)又一遍，我(wo)生怕因为自己的一(yi)点闪(shan)失而前(qian)功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个难以(yi)解(jie)决(jue)的问(wen)题(ti)，我根本(ben)没有出镜的(de)衣服，来北京时就(jiu)带(dai)了两(liang)件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了(le)一个(ge)冬天。那时主持人的服(fu)装都是自己准备，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是(shi)主持人呢，也(ye)不好(hao)意思问(wen)大家。来(lai)北京时(shi)带的钱几(ji)乎用光，好在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有(you)了着(zhe)落，可当时身(shen)上的(de)钱连一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买(mai)不(bu)起。来(lai)北京(jing)个把(ba)月，从没(mei)去过(guo)服装店，根本(ben)不知道什么(me)地(di)方可以(yi)买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我，越临近录(lu)像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我(wo)的(de)心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他神(shen)秘兮兮(xi)地(di)拉着我就出(chu)去(qu)：我给你(ni)弄套衣(yi)服去(qu)！我们出门坐上地铁。路上他才告诉我，他认(ren)识(shi)一个叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也(ye)是(shi)内蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞(zan)助一类的说法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术(shu)馆的后面，这是我(wo)在北京唯一熟(shu)悉的(de)地方，算是(shi)故(gu)地重游吧。进(jin)了门，老板正好(hao)在，一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来意。那老板(ban)40上下，也是人高马大(da)。我(wo)感(gan)到特(te)别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人(ren)向人家要东西，有(you)嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没(mei)想到，人(ren)家老板听(ting)明(ming)白我(wo)们的意思后(hou)，二话没(mei)说，指(zhi)着一屋子的(de)西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我(wo)的心(xin)情(qing)一(yi)下(xia)子畅快了(le)很多，不知(zhi)道是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉得心里(li)暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感谢(xie)这个(ge)西北(bei)汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在那个地方(fang)，门脸儿大(da)了，生意更红(hong)火(huo)了(le)。好人有好报(bao)呀(ya)！我拿了店里最便宜的(de)两套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮(bang)我(wo)打(da)好(hao)包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门。迎面看到(dao)了(le)美术馆(guan)的大楼，到地铁(tie)的路上还经过(guo)文化(hua)部招待所(suo)。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一次(ci)暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起这两套衣(yi)服。录像的当(dang)天简(jian)单而顺(shun)利，是(shi)中央电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李英给(gei)我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了(le)，已不习(xi)惯看(kan)粉(fen)墨登场的自己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分(fen)，想(xiang)尽量自(zi)然(ran)些，直到今(jin)天(tian)我(wo)都不(bu)喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影响(xiang)拍(pai)摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单，我只是和(he)许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎都是一次通过(guo)，因为词我已经背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下衣(yi)服(fu)。到中午了，继续(xu)去打盒饭。我和导演高立民一起进机房，剪片子。每每剪到(dao)有我的片(pian)段，我都特别(bie)仔细地看自(zi)己(ji)，明(ming)显有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话(hua)再(zai)慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸大人的缺点，经常(chang)在机房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识或不(bu)认识(shi)的人(ren)到机房看上一段(duan)，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到(dao)这(zhe)样的问(wen)话，我(wo)都自我安慰地当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在机房的(de)角(jiao)落里，像(xiang)个(ge)剧务(wu)一(yi)样(yang)地送水送饭，进(jin)来的人不会注意我，但是他们(men)至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节目的主(zhu)持(chi)人，我(wo)不求在生活中光(guang)彩(cai)照人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假如(ru)我能被中央电视台接纳(na)，首(shou)先(xian)我要被(bei)观众接纳(na)，我相信，命(ming)运在自(zi)己(ji)手里！那个(ge)时候，白天工作，晚(wan)上(shang)做(zuo)梦都说：东西南北(bei)中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友，大家好！一天(tian)到14楼打水，我(wo)在电(dian)梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上一样，有(you)点胖，站在他身(shen)边，我的心突(tu)突地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是中央电视(shi)台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信，大家对(dui)他的尊敬既不是出于地位也不是(shi)名气，来自一种内在的力量(liang)。赵本山和(he)宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有没(mei)有(you)那(na)么一天可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上(shang)，捅电视上的(de)频道按钮，从一(yi)捅(tong)到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的(de)工作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十(shi)分(fen)集(ji)中。直到(dao)有一天晚上，终于(yu)编完了，孟(meng)欣要(yao)来审(shen)看，之后就可(ke)以合成，上(shang)字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘(pan)算：会给我打一个什么字(zi)幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期待着什(shi)么。于(yu)是(shi)等(deng)待(dai)。这不(bu)是第一次(ci)等(deng)待了(le)，在东(dong)门；在办公(gong)室；在(zai)策划会上(shang)――今天的等(deng)待最具体(ti)，我做了最(zui)坏的打(da)算：只让我玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没(mei)关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡思乱(luan)想。节目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技术(shu)员熟(shu)练(lian)地上字(zi)幕。这时，技术(shu)员头也不(bu)抬地问(wen)了一句：朱军名字(zi)前(qian)面打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三个(ge)字(zi)，技术员照办(ban)。周围没有任何(he)人流露出惊异(yi)或(huo)是质疑，依(yi)旧没有喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺，大(da)家(jia)平静(jing)地继续后面的工(gong)作。只(zhi)有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任(ren)何名(ming)分的(de)我可(ke)以(yi)被(bei)叫作嘉宾主持人，或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人，如果这(zhe)样就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)有这一(yi)次(ci)机会，就意(yi)味着我只是在中央(yang)电视台领了一个纪(ji)念品，接下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道回府，而(er)我的努(nu)力(li)都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地(di)记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆幸(xing)它成了一个起点而不是(shi)终点。孟欣走的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑，高立民也冲我(wo)笑了(le)笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没有任(ren)何正式手续，身份还是兰(lan)州的军人，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将我领进大门，孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快地收(shou)留了(le)我，邹友(you)开主任(ren)广纳贤言认可了(le)我，而每遇关键(jian)时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影(ying)，伸出援手，没(mei)有(you)他们，就(jiu)没有(you)我(wo)的(de)今(jin)天(tian)。人(ren)生(sheng)路(lu)上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运(yun)的。他们的出现给(gei)了(le)我(wo)人生路上最重(chong)要的帮助。今天我(wo)们(men)都是非(fei)常熟悉(xi)的(de)同事，常常可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我(wo)度(du)过(guo)了人(ren)生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们