到中(zhong)央(yang)电视台(tai)之前,我是兰州(zhou)军区战斗歌舞团的相声演员,兼任团里的(de)节目(mu)主持人。当时主持人在舞台上(shang)还有一个更贴切的称(cheng)呼:报幕员。常年相声的基本功,绕(rao)口(kou)令(ling),贯口的功夫,使我当个(ge)报(bao)幕(mu)员还是游(you)刃有余。由于(yu)我是(shi)部队(dui)老兵,形(xing)象还算一身(shen)正气,嗓音(yin)尚属浑(hun)厚,是八(ba)十年(nian)代比较标准的部队(dui)文艺工作(zuo)者(zhe)形象(xiang),所以在兰战稳步发展。当时在部队生活比较简单,有那种单纯的(de)快乐。我和(he)谭梅也建立了一(yi)个幸福(fu)的小家(jia),干柴细(xi)米,不漏(lou)的房屋,加上娇(jiao)妻的陪伴(ban),日子也还悠然自得(de)。由于我和谭(tan)梅都在(zai)部(bu)队(dui)文工团工作,我们(men)并没有感受到(dao)过(guo)多的生活压力,我有300元左(zuo)右(you)的(de)工资,两个(ge)人加起来(lai)月(yue)收(shou)入有(you)500多元。那时我在(zai)兰州已(yi)小有名气,经常(chang)被(bei)邀请(qing)主持一些社会活动,所以(yi)常有(you)些外快补贴(tie)。团里吃(chi)饭免(mian)费,给演(yan)员(yuan)发饭票,吃不(bu)了可以(yi)换成钱。那时,还不(bu)懂理财,不像现在的小两(liang)口,供(gong)房供(gong)车,还银行贷款。我们那时侯不(bu)用,再加(jia)上部队(dui)文艺工作者处处受(shou)到(dao)大家(jia)尊(zun)敬,所以对(dui)自(zi)家的(de)小富即安,十(shi)分知足(zu)。在我生活(huo)的城市,我拥有的(de)一切比上不(bu)足、比下有余,不忙的日子我就(jiu)骑(qi)着我的摩托(tuo)车(che),带(dai)着谭梅(mei)到兰州最美丽的(de)滨(bin)河(he)路(lu)上兜(dou)风。其实,我是(shi)个(ge)野心(xin)不(bu)大的(de)人,如(ru)果没有(you)命运(yun)的垂(chui)青,机缘的(de)巧合,我设想自己(ji)的今天应(ying)该就是住(zhu)在兰州一(yi)幢比较普通的居民楼中,可能(neng)会有一(yi)个(ge)快上初(chu)中的(de)孩(hai)子,没准正希冀着(zhe)买辆(liang)家庭轿车(che)或供(gong)着一套新的房(fang)子(zi)。其(qi)实(shi)想想,大多(duo)数人都这样过(guo)着恬静、淡然的日子,至今我也不认(ren)为这(zhe)样(yang)的人生碌碌(lu)无(wu)为,只不过(guo)有些时候(hou),人生是可(ke)以在一个(ge)不(bu)经意(yi)的(de)决定(ding)中改变。1989年(nian)的元(yuan)旦,甘肃(su)电视台(tai)筹备一台军民(min)双拥晚会,节目(mu)除本台主(zhu)持(chi)人(ren)外(wai),还要从(cong)部(bu)队文艺团体中挑选一个主持人。说是主持人,不过(guo)是报幕员换个体面(mian)说(shuo)法而(er)已。当时(shi)的(de)甘肃电视(shi)台文艺部主任(ren)纪(ji)天(tian)智亲自(zi)为晚(wan)会挑人。于是(shi),凡在部队(dui)文(wen)艺团(tuan)体里的报幕员都(dou)纷纷被叫来面试(shi)。那时(shi)电视对于(yu)我(wo)来(lai)讲,与电视机基本(ben)上(shang)属(shu)于(yu)一(yi)个概念。至于电视节(jie)目制作的(de)过程,我(wo)和为数(shu)众多的观(guan)众一样充(chong)满(man)神秘和好奇。到(dao)了电(dian)视台,一切(qie)都觉(jiao)得新鲜,也(ye)对(dui)那(na)些忙碌(lu)的(de)编辑(ji)记者(zhe)从心(xin)底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了(le)几句(ju)家常话,就让我回(hui)去了。当时(shi)觉得电视台办事(shi)效率(lv)真高,来了就直奔主题说事(shi),说(shuo)完就走人。那次对电视根本没(mei)来(lai)得及(ji)产生兴趣,权(quan)当是(shi)组织上交给的任务。唯(wei)一(yi)想(xiang)到的是要(yao)真的上了电视,朋友(you)们在家里就能(neng)看见我,多有意思(si)!但是,出(chu)门后回家(jia),很快就把这(zhe)件事情(qing)忘了,继续以(yi)往(wang)的(de)生活。几天后(hou),我因(yin)为感冒发烧(shao),在家(jia)休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的电(dian)话(hua),通知我(wo)到(dao)电视(shi)台商量(liang)节目的事。浑(hun)身(shen)酸软的(de)我只(zhi)好带(dai)病前往,当时只有一个(ge)单(dan)纯的(de)想法(fa):军人(ren)的天(tian)职就是服从命令。到了电视台,我仍在药力(li)作(zuo)用下昏(hun)昏(hun)沉沉,隐约听见(jian)领导让我(wo)当(dang)这台晚会的主持(chi)人,而且录制时间近在眼(yan)前。这无疑(yi)是(shi)军令如山,没(mei)有后(hou)路可退。于是,我一(yi)口气打了八支(zhi)柴胡,吃了一(yi)大把各(ge)种(zhong)感冒(mao)退烧(shao)药,就踉踉跄跄去了录制晚会的(de)礼堂。与导演交流(liu)了(le)一阵之后(hou),刹那间台上灯火(huo)通明,一股灯光(guang)热气扑面而(er)来,对这些(xie)我并不陌生,只是觉得舞台(tai)上的灯光(guang)比平时亮(liang)许(xu)多。不知道为什(shi)么(me),就在一(yi)瞬间,我忽然感(gan)到精神(shen)大振,病也好了,人也变(bian)得特别(bie)兴(xing)奋。下了台(tai)依然亢(kang)奋不(bu)已,直到晚会录制完毕(bi),我一直(zhi)兴(xing)致昂然,这是(shi)我从来没有过的感觉。现(xian)在(zai)我常(chang)和(he)朋友开玩(wan)笑说(shuo),要不是发烧烧糊(hu)涂了,还真干不了这行!那次(ci)以后我才知道,一个(ge)两(liang)小时的(de)晚(wan)会,录(lu)制成(cheng)电视得多(duo)出好几倍(bei)的(de)时间。当时因为发烧迷糊(hu),也忘(wang)记了紧张,录制地点又(you)在(zai)一个我(wo)熟悉的(de)剧场,和平时演出并无大异,只是(shi)多了很多摄(she)像机,但是它们(men)离(li)我(wo)很远,基(ji)本上与我(wo)不发(fa)生(sheng)关系。于是(shi),这第一次触电的经历在我看来(lai)也没有(you)什么(me)传奇,只是带病坚持工作(zuo)之(zhi)类的(de)表扬(yang)不(bu)绝(jue)于耳。唯一留下的就是那种久久(jiu)不能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018